

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

०८

रा

३३३३

२४७०१४

১ম খণ্ড। ১ম সং।

স্বাধীনতা। ১২৮১

বান্ধব

মাসিক প্রবন্ধ ও সমালোচন।

ত্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত।

বিষয়—

247014

পৃষ্ঠা—

১। অবতরণিকা	১
২। শক্তি	৬
৩। মনুষ্যের জীবনচরিত	১২
৪। ফুলবধূ	২১
৫। বাদল	২৪

দ্বিতীয় সংস্করণ

ঢাকা ইন্সটিটিউট প্রেস।

—(১০০০)—

অগ্রিমবার্ষিক মূল্য ১) একটাকা ২) ডাকস্বাক্ষর ১০। প্রতিখণ্ড ১।

শ্রীমতীমতী দে প্রিন্টার।



247014

১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা]

[আঘাট। ১২৮১।

অবতরণিকা।

নাটকের সূত্রধারণ, অভিনয়ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া, প্রথমেই যেমন প্রস্তাবনা-চ্ছলে উদ্দেশ্য বিজ্ঞাপন করিয়া থাকেন; ইদানীন্তন লেখকগণও সেইরূপ, কিছু লিখিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে প্রথমেই ভূমিকা, কি পত্রসূচনা, কিংবা আর কোন একটা নাম দিয়া, পাঠকবর্গের নিকট আপনাদিগের উদ্দেশ্য, আশা এবং ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করেন। এই প্রথা ভাল কি মন্দ, আমরা বলিতে চাহি না। কিন্তু ইহা নিঃশঙ্কভাবে বলিতে পারি, এবং বোধহয় সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন যে, বিজ্ঞাপন-প্রসঙ্গে এইরূপ আত্মপরিচয় দেওয়া বড়ই কঠিন কর্ণ। লেখক, পাঠকবর্গের আগ্রহ এবং উৎসাহ বর্দ্ধনের অভি-

লাষে, অনেক কথা বলিলে,—অথবা ভবিষ্যৎসম্বন্ধে সুন্দর একখানি ছবি আঁকিয়া তুলিলে, সকলে তাহাকে অন্তঃসারশূন্য অভিমानी বলিয়া উপেক্ষা করেন। পক্ষান্তরে, সে অতিবিনীত ভাব অবলম্বন করিয়া, আত্মদীনতা দিবেদন করিলে,—‘আমি অকৃতী, অক্ষম, অভাজন, আমার দ্বারা কিছুই হইবেনা’ পুনঃ পুনঃ এবংবিধ কাতরবাক্য প্রয়োগ করিলে, নির্দয় পাঠক সমাজ, তাহার কথায়ই তাহাকে বিশ্বাস করিয়া, একবার ফিরিয়াও আর চান না। আমরা, এই উভয় শঙ্কট সমালোচনা করিয়া, বিজ্ঞাপন স্বরূপ কিছুই লিখিব না, স্থির করিয়াছিলাম। তবে, প্রচলিত রীতি পরি-তাগ করিলে, পাছে তাহাই আবার

উদ্ধৃত্তার লক্ষণ বলিয়া পরিগৃহীত হয়, এই লক্ষ্য আমাদিগকে এতদূলে সংক্ষেপে উল্লিখিত কথা বলিতে হইয়াছে।

এদেশে শারদীয় উৎসবের সময়, ধনী, নিরক্ষর, পণ্ডিত, মুখ, সকলেই গৃহে গৃহে দেবীর মূর্ত্তিমুষ্টি প্রার্থিতা করিয়া, তদীয় আরাধনায় ক্রিয়ণ বিহীন হয়, তাহা কাহাকেও বলিয়া জানাইতে হয় না। চিরদিনের উপেক্ষিতা মাতা বঙ্গভাষার আরাধনাতেও বঙ্গদেশ আজ সেইরূপ নৃত্য করিতেছে। চতুর্দিকেই এইরূপ এই মহোৎসবের মঙ্গল-ধ্বনি। কোথাও কবি, যুহনাদিনী বীণার সুমধুর নিকণে, দেবী বঙ্গভারতীর বিনোদন করিতেছেন;—কোথাও পণ্ডিতগণ, সমবেত হইয়া, অবগমনোহর গভীর স্বরে, তাঁহার স্তুতিগীত পাঠ করিতেছেন। যিনি ধনী, তিনি আপনার ভাগ্য হইতেই নানাবিধ রত্ন সামগ্রী বাহির করিতেছেন। যাঁহার দরিদ্র, তাহাও ভিখারীর বেশে, দেশদেশান্তরের ভাগ্যবানদিগের উদ্ধানে প্রস্রবণ করিয়া, এখান হইতে একটি সুমিষ্ট ফল, ওখান হইতে দুটি সুগন্ধি ফুল সংকলন করিয়া আনিতেছেন। বাঙ্গালির হৃদয়যন্ত্র সর্বত্রই যে এইরূপ এই উৎসবে বাজিতেছে, ছোট বড় সকলেই যে এই আনন্দের স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেছে, তাহাতে অনুমাত্রও সংশয় নাই। আমাদিগের কথা সবার

চিত্তে এই বলিতে পারি যে, আমরা কৃতী হই, আর অকৃতী হই, যথাসাধ্য বঙ্গভাষার আরাধনাই আমাদিগের মনের কামনা। যদি আমাদিগের ঘরে সামান্য কোন সামগ্রী থাকে, তাহাই আদর করিয়া উপহার দিব। যদি দেখিতে পাই যে, আমরা নিতান্ত নিঃস্ব, তিন্কা স্তুতি অবলম্বন করিব।

মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধির সহিত দেশের সর্বপ্রকার উন্নতির ক্রিয়ণ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা বুঝিমান্ ব্যক্তিমান্ অসম্ভব করিয়া থাকেন গ্রীশ ও রোম রাজ্যের পুরাতন রাজবৈভব, পুরাতন শৌখ্য বীৰ্য্য কিছুই এইরূপ বর্তমান নাই। কালের শাসনে সমস্তই একবারে ভস্ম-বশেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু গ্রীশ ও রোমের ভাষার ভাণ্ডারে যে সকল অমূল্যরত্ন সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা আজও সম্পূর্ণরূপে গলুপ্ত হয় নাই। এই পৃথিবীতে ভস্মরাশির মধ্য হইতে, সেই সকল রত্নের স্রোতি উদ্গামী হইয়া, দেশীয়দিগের নিবিড় অন্ধকারময় হৃদয় এমনই অপূৰ্ণ এক আলোক প্রদান করিতেছে যে, দেখিয়া নিরাশ মনেও আশার সঞ্চার হয়। বীরগণ সমাধিশায্য চিরনিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছেন; বীরদিগের বাক্যাবলী, জাগৃত থাকিয়া, লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে জমণ করিতেছে, এবং যে তেজ একবারে নির্ঝল হইয়া গিয়াছে, তাহাও পুনরায় উদ্গীপ্ত

করিয়া দিতেছে। পৃথিবীর আদি সভ্য
আর্য্য জাতির কিছুই একেবারে দেখিতে
পাওয়া যায় না। আর্য্যজাতির নাম
লোপ হইয়াছে, প্রতাপহৃদ্য চিরদিনের
জন্য অন্ত গিয়াছে, তাঁহাদিগের যাত্রা
কিছু ছিল, সময়ের হিল্লোল সমস্ত ধুইয়া
নিয়াছে। কিন্তু আখ্যাদিগের ভাষা,
আর্য্যভূমির হিতসাধন এখনও কিরূপ
কার্য্য করিতেছে, তাহা সকলেরই
প্রত্যক্ষের বিষয়। ইংরেজ জাতির
যে ইদানীং এত বৃদ্ধি হইয়াছে, বিজ্ঞ
ব্যক্তির বলেন, ইংরেজী ভাষার সমৃদ্ধি
উহার এক প্রধান কারণ। জাতি-
গত উন্নতি যে পরিমাণে ভাষার
উন্নতি সাধন করে, ভাষাগত উন্নতিও
ঠিক সেই পরিমাণে জাতীয় উন্নতির
নিদান হয়। দেশে উন্নত লোক সকল
জন্মগ্রহণ করিলে দেশীয় ভাষা পরি-
পুষ্ট ও ত্রীসম্পন্ন হয়; এবং দেশীয়
ভাষা, পরিপুষ্ট ও ত্রীসম্পন্ন হইয়া, উচ্চ
কণ্ঠের ভাব চতুর্দিকে প্রচার করিতে
প্রবৃত্ত হইলে, দেশের লোক আপন
হইতেই উন্নত হইয়া উঠে। এতদ্ব্যতীত
এই পরম্পর উপকার্য্য উপকারক সম্বন্ধ
নিত্য ও অপরিবর্তনীয়।

বড়ই হৃৎকের বিষয় যে বঙ্গীয় কৃষ্ণ-
বিজ্ঞসমাজ বুঝিয়াও এতদিন এই সমস্ত
কথা বুঝেন নাই। বলিতে ক্ষম্য বিদীর্ণ
হয়, ভাল বাজালা জানা বহুকাল পর্য্যন্ত
তাঁহাদিগের মধ্যে একটা কলঙ্কের কথা

ছিল, এবং কেহ বাজালায় বিশেষ অমু-
রাগ প্রদর্শন করিলে, সকলে তাঁহাকে
উৎকৃষ্ট বিষয়ে বিরাগী বলিয়াই গণনা
করিত। সত্য বটে, বাজালায় ভাণ্ডারে
তাঁহাদিগের পান ভোজন কি মনো-
রঞ্জন উপযোগী বস্তু অত্যাধিক সঞ্চিত
হয় নাই। তাঁহারা, সমস্ত দিন সুখীজন-
সংসর্গে নানাবিধ উচ্চ বিষয়ের আলো-
চনায় কাল যাপন করিয়া, সন্ধ্যা সময়ে
জননী কি গৃহিনীর গাহস্থ্য আলাপে
যেরূপ তৃপ্তি লাভ করেন না; অশেষ-
জ্ঞানসম্পন্ন বিদেশীয় পণ্ডিতসমাজের
গ্রন্থাভ্যুদয়ীলনে জীবন অতিবাহিত
করিয়া, পরিশেষে বঙ্গীয় লেখকদিগের
অকিঞ্চিৎকর কথায় কর্ণপাত করিতেও
তাঁহাদিগের সেরূপ প্রবৃত্তি হয় না।
কিন্তু বাজালার এই শোচনীয় দীনতার
কারণ কি? বাজালা গ্রন্থালয় যে
আজও দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, লোক-
চরিত, সাহিত্য, ও নীতি প্রভৃতি নানা-
শাস্ত্রসমৃদ্ধ রত্নমালায় অলঙ্কৃত হয়
নাই—বাজালা ভাষা আজ পর্য্যন্তও যে
জগতে আদরের আসন লাভ করিতে
পারে নাই, ইহা কি বাজালী, কৃতবিজ্ঞ-
দিগেরই অপরাধ নহে? লোকে উপ-
হাস করিয়া বলে, বাজালায় যাহা কিছু
লিখিত হয়, তাহা অকথ্য বা লোক এবং
অলস। কুলবধু ব্যতীত আর কাহারও
ভোগে আসে না। বাজালা গ্রন্থ বিলা-
সীর স্রবৎ। উহা না চিন্তাশক্তির

উদ্বোধন করে, না হৃদয়েরই উদ্দীপক হয়। সংসারে যাঁহার আর কোন কাজ নাই, ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশীয় কোন ভাষায় অধিকার নাই, তিনিই বাঙ্গালা গ্রন্থ লইয়া কাল যাপন করেন। বঙ্গদেশের শুল্কিত সম্প্রদায়, আলস্য এবং উদাস্য পরিভাগ করিয়া, স্ব স্ব কর্তব্য অমুষ্ঠানে রত না হইলে, বাঙ্গালার এই অপবাদ কি কখনও দূর হইবে? এক সময়ে ইংলণ্ডেও এই দুর্দশা ঘটিয়াছিল। ইংলণ্ডীয় পণ্ডিতেরা ল্যাটিন ও গ্রীকের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাতেই জীবন উৎসর্গ করিতেন, এবং মনের উচ্চ চিন্তা সকল এই দুই ভাষায় প্রকাশ করিতেই বিশেষ প্রয়াস পাইতেন। তৎকালীন ইংরেজী, মলিনবসনা অনাথা বিধবার ভ্রাতা, এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিত। কাহারও ভক্তি কি প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিত না। কেহই উহার পানে চাহিত না। যেই পণ্ডিতেরা উহার প্রতি যত্ন প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিলেন, অমনি ইংরেজী মলিন বেশ পরিভাগ করিয়া উজ্জ্বল রাজপরিচ্ছদ ধারণ করিল; উহার মলিন মুখে হাসি ফুটিল; উহার জ্যোতি ও প্রতাপ দেশের সর্বত্র ছাইয়া পড়িল। বঙ্গদেশে যাঁহার শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, যাঁহার চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন, এবং মনের চিন্তা ভাষায় পরিষ্কৃত করিবার কৌশল অবগত হইয়াছেন, যদি তাঁহা-

দিগের প্রত্যেক, মাতৃভাষার উন্নতির জন্ত, নিজ নিজ অবসর সময়ের কিস্তি-দংশও অর্পণ করেন, বাঙ্গালার মলিন মুখ কি অচিরেই প্রফুল্ল হয় না?

বিজ্ঞানসাগর প্রতৃতি বজ্রের যে সকল গুসন্তান, বাঙ্গালার শোভা সম্পাদন এবং কলেবর বর্দ্ধনের জন্ত, চিরদিন পরিশ্রম করিয়াছেন,—যাঁহার নিপুণ কাণ্ডকারের নায় নিয়ত যত্নপর থাকিয়া, নিত্য নূতন শব্দ সংকলন, এবং ভাব প্রকাশের নিত্য নূতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন, আমরা সর্বাঙ্গকরণে তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা উপহার দি। বাঙ্গালার আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে যাঁহার, নানা ফুলে মালা গাঁথিয়া, মাতৃভাষার চরণে অর্পণ করিয়াছেন, মনের সহিত তাঁহাদিগকে অভিবাদন করি। যাঁহার এত দিন অকারণ উদাসীন রহিয়াছেন, আমরা ভরসা করি, অতঃপর তাঁহারও উদ্ভাস্ত হইয়া, নিজ নিজ শ্রম পরিশোধের জন্য সাধারূপ চেষ্টা করিবেন।

শিক্ষিত সমাজের সহিত দেশের সকল শ্রেণীস্থ লোকের শিক্ষাগত যোগ স্থাপন নিমিত্ত যে সকল উপায় কল্পিত হইয়াছে, প্রবন্ধময় সাময়িক পত্র প্রচার তদ্ব্যধা প্রধানরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। ইহা তাঁহাদিগের অধ্যয়ন ও চিন্তার ফল গৃহে গৃহে বিতরণ করে, সকলের সহিত তাঁহাদিগের কথোপ-

কখনের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়, এবং মাতৃভাষার সেবারূপ মহৎকার্য্য সকলকেই অমুরক্ত করিয়া তুলে। ইহার আর এক প্রধান উপকারিতা এই, সাহিত্য-সমাজ বলিলে যাহা বুঝায়, ঐরূপ বহু পত্র দ্বারাও তাহা গঠিত হইয়া থাকে। ইদানীং অনেক, এই উপায় অবলম্বন করিয়া, বঙ্গদেশের সেবারাত্র ত্রুটি হইয়াছেন। বান্ধবও ঐ পথের পথিক। বান্ধব, কৃতবিদ্যাদিগের অমুকম্পায়, আর দশ ভাতার সঙ্গে সঙ্গে, অতি সামান্য এক ভাতার মত নিযুক্ত হইতে পাইলেই আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিবে।

বাজালা লেখকেরা আজ কাল ক্রুর বিপন্ন অবস্থায় অবস্থিত, তাহা কাহারও অবদিত নহে। পৃথিবীতে কেহই সর্বশ্রেণীস্থ লোকের চিত্তবিনোদনে সমর্থ হয় না। ইহা অসাধাসাধন। বাজালা লেখকেরা সেই অসাধাসাধনে প্ররক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা, যেন বাধ্য হইয়াই, সকল শ্রেণীর পাঠকের চিত্তবিনোদনে যত্নশীল হন। সুতরাং কোন শ্রেণীস্থ পাঠকই আশারূপ তৃপ্তিলাভ করেন না। যাহা বালকের পাঠ্য, তাহা বৃদ্ধের অপাঠ্য। যাহা বৃদ্ধের সহজপাঠ্য, বালকের তাহাতে প্রবেশ পথও থাকে না। সম্প্রতি এদেশের কুলবধূরাও পাঠকসমাজের এক অঙ্গরূপে পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা আজ পর্য্যন্তও শিক্ষিত হইয়া নাই, শিক্ষার জন্য

পিপাসু হইয়াছেন। যাহা শিক্ষিত কণদিগের প্রমোদের জন্য লিখিত হয়, তাহা কখনই তাঁহাদিগের সুখবোধ হইতে পারে না। যাহা তাঁহারাও হেলায় পরিগ্রহ করিতে পারেন, তাদৃশ বিষয় অধীতী ব্যক্তির কখনই প্রীতির প্রত্যাশা করেন না। দুঃখ এই, চতুর্দিকে ঐরূপ প্রয়োজনবিরোধ বিদ্যমান স্বত্ত্বেও, লেখকেরা, সকল শ্রেণীর পাঠকের শিক্ষা ও চিন্তা শক্তির সমভূমিতে না নাবিয়া, পাঠকে আপনাদিগের শিক্ষা ও চিন্তা শক্তির সমভূমিতে উঠাইতে একটুকু যত্ন করিলে, অমনি অম্পৃশ্য বলিয়া উপেক্ষিত হন। প্রবহমান কচির স্রোতে ভাসিতে না পারিলে, তাঁহাদিগের অপযশের আর সীমা থাকে না। তাঁহাদিগের লেখা পড়িবার সময়, কণকালও যদি কাহারও ভাবিতে হয়, লেখা এবং লেখক উভয়ই অগ্রাহ্য হন। চিন্তাশীল মুশিক্ষিতদিগের যত্ন বিনা, এই যোগের আর কোন ভ্রম নাই। আমরা বান্ধবের পক্ষে সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতে পারি যে, বান্ধব কোনরূপ লোভে পড়িয়া, অথবা ঈদৃক কোন বিভীষিকায় ভয় প্রাপ্ত হইয়া, কখনই স্বকীয় ব্রত বিন্ধিত হইবে না।

বান্ধব আজ হইতে বঙ্গীয় বিজ্ঞান, রাগিদিগের অমুরাগের ভিখারী হইয়া রহিল। ইহার ভবিষ্যৎ ও ভরসা তাঁহা-

দিগের হস্ত। উহা অবশ্যই, অমুগত
সুহৃদদের স্বায় সতত সাবধান থাকিয়া,
নানাবিধ বিষয়ের প্রসঙ্গ পাঠকসমাজের
মনোমোদন যত্নশীল হইবে,—বাক্যলার
প্রতি যাহাতে বাক্যলির অনুরাগ রুদ্ধ
পায় এবং স্রোদশ বলিয়া যাহাতে দে-
শীয়দিগের মনে মমতার সঞ্চার হয়,

অবশ্যই তদর্থ উহার নিম্নত চেষ্টা থা-
কিবে;—কি পরিমাণে কৃতকার্য হইবে,
তাহা বলা আমাদিগের সাধ্যায়ত্ত নহে।
মাতৃস্বর ইচ্ছা ও আশা যে গগনে
উড্ডীন হয়, ক্ষমতা তাহার অঙ্ক
পথে আরোহণ করিতে সমর্থ হয় কিনা,
সন্দেহের বিষয়।

—০০০০০—

শক্তি ।

তান্ত্রিকেরা যাঁহাদিগকে শক্তির, প্র-
তিমূর্তি বলেন, এবং যাঁহাদিগের সেবা
করা, স্বর্গ লাভের সোপান বলিয়া
উপদেশ করেন; এই প্রবাক্য তাঁহাদিগের
উল্লেখ হইতেছে না। আমরা যে শক্তির
প্রসঙ্গ করিব, উহা নিরাকার হইয়াও
সাকার, এবং সাকার হইয়াও নিরাকার।
উহা এক, অখচ বহু। উহার চক্ষু নাহি
অখচ বিশ্বের সকল চক্ষুই উহার শাস-
নের অধীন। উহার হস্ত নাহি, অখচ
উহাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া জগত একখানি
হস্তে পরিচালিত হয় না। উহার চরণ
নাহি, অখচ তাড়িতাবগও উহার নিকট
পরাজিত। কিন্তু আমরা কিরূপে এই
নিতা অমুভূত, অখচ অনির্বচনীয় পদার্থের
বাখ্যা করিব? শব্দের অর্থ প্রকাশের
জন্ত দার্শনিকগণ যাদৃশী সংজ্ঞা প্রণালী
অবলম্বন করেন, আমাদিগের নিকট এ-
স্থলে তাহা ভাল বোধ হইতেছে না।
সংজ্ঞা দ্বারা মনোগত ভাব পরিস্ফুট

করা, বড়ই কঠিন। যাঁহাও পারেন,
তাঁহার কৃতী। আমরা, এই নিমিত্ত,
'শক্তি' এই শব্দটির সংজ্ঞা করিতে
যত্নবান না হইয়া, কতিপয় উদাহরণ
দ্বারা উহার অর্থ প্রকাশ করিতে প্রয়াস
পাইব।

মনে কর, কেহ তাপিত কলেবরে
গৃহপ্রাঙ্গণ উপবিষ্ট রহিয়াছেন; আর
সমীরণের স্পন্দময় হিল্লোল, যেন ক্রীড়া-
চ্ছলে, স্পর্শ স্পর্শ, তাঁহার সেট
তাখিত অস্থ শীতল করিতেছে। সেই
সুখোপবিষ্ট ব্যক্তি, হয়ত এতক্ষণ,
সমীরণের স্পর্শশীতল স্পর্শস্থখই অমুভব
করিতেছেন,—সমীরণ, কিরূপ সমস্ত
ভাবে উজ্জ্বল লতায় লতায় কুমুম
চুম্বন করিয়া, বিচরণ করিতেছে,—কিরূপ
অ্যদের সহিত সমুখস্থিত তকরাজির
নবোদগত পত্রাবলী ক্ষণে ক্ষণে বিক-
স্পিত করিতেছে;—কিরূপ প্রণব্রজ-
নোটিত যত্নের সহিত তাঁহার শরীরের

ঐদবিন্দু চর অপনয়ন করিতেছে, তা-
হাই দেখিতেছেন ও ভাবিতেছেন।
উহা যে জড় প্রকৃতির একটি অতি
প্রধান শক্তি, তাহা তাঁহার মনে প্রতি-
ভাত হইতেছে না। কিন্তু তিনি যখন
আবার সেই সুদুর্ভাব সমীপকে ভয়-
ঙ্কর বেগে প্রবাহিত হইতে অবলোকন
করেন,—যখন দেখিতে পান যে, উহা
আর তরুর পাত্রে পাত্রে এবং ফুলের
দলে দলে খেলিতেছে না, কিন্তু ঘোর
গভীর গর্জনে বিশ্ব চমকিত করিয়া,
মূলের সহিত তরু উৎপাটন করি-
তেছে, এবং তরুর সহিত লতার বন্ধন
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে ;
তখন তিনি, স্বভাবতঃই উহার শক্তিমত্তা
অমূভব করিয়া, ভয়ে ও বিস্ময় স্তম্ভিত
হন। প্রকৃতির শক্তি মূর্তিমতী হইয়া
প্রকাশিত হইলে, কে তাহার অস্তিত্ব
সন্দেহান হইতে পারে ?

সুধু সমীপ নহে, জড়জগতের সকল
শক্তিই স্বতঃপ্রতীয়মান। উহার শিশির-
বিন্দু দুর্দাদলে মুক্তার হারের ত্যায়
শোভা পায়;—এভাবেই দীপাশিখা
নিভু নিভু জ্বলিতে থাকে, এবং কি এক
অপূর্ব সৌন্দর্য্য ধারণ করে। দেখিয়া,
লোকের দেখিবার জন্ম আরও ইচ্ছা
হয়। তৎকালে, জল কিংবা অগ্নির
শক্তি একবারও মনে সমুদিত হয় না।
কিন্তু গিরিপ্রস্থ হইতে প্রলয়ধারার
ত্যায় প্রপতিত জলধারা অবলোকন

করিলে; অথবা পর্যটন ক্রমে, কোন
সময়ে দাবদাহের ভয়ঙ্করমূর্তির সমু-
খীন হইলে, সেই বিস্ময়জনক বেগ,—
সেই ত্রাসের স্বজ্ঞাপিনী লোলজিহ্বা,
জল এবং অগ্নিকে সহজেই সৃষ্টির
দুটি অতি প্রধান শক্তি বলিয়া প্রতীতি
জন্মায়। জড় জগতের যে সকল শক্তি
নিয়ত আমাদিগের উপর কার্য্য করি-
তেছে, আমরা এইরূপে বিধা যত্নে
তাহাদের পরিচয় পাঠিতে পারি। দিবসে
যাশিনীতে, জাগৃত কি নিদ্রিত সকল
অবস্থাতে, আমরা উহাদের অধীন।
মৎস্য যেমন জল রাশির অভ্যন্তরে অব-
স্থান করে,—ওষ্ঠে পৃষ্ঠে ললাটে সকল
দিকেই জল, জলে ভাসে, জলেই ডু-
বিয়া যায়, জড় প্রকৃতির শক্তি নিচয়
সম্বন্ধেও আমাদিগের অবস্থা ঠিক সেই-
রূপ। জড়শক্তি, জলের ত্যায় রাশীভূত
হইয়া, আমাদিগকে সর্ব্বতোভাবে পরি-
বেষ্তন করিয়া রহিয়াছে, আমরা মৎ-
শ্যের ত্যায় উহার অভ্যন্তরে সঞ্চরণ
করিতেছি। অগাধ অনন্ত জড় শক্তি-
সাগরে আমরা প্রক্ষিপ্ত কুসুমের ত্যায়
কণে ভাসিতেছি, কণে ডুবিতেছি; কণে
কণে ইতস্ততঃ পরিচালিত হইতেছি।
আমরা ছাড়িলেও, উহা আমাদিগকে
ছাড়েনা। আমরা শৃঙ্খলচ্ছেদ করিয়া,
দূরে পলায়ন করিতে চাহিলেও, উহা
আমাদিগকে পলায়ন করিতে দেয় না।

কিন্তু আমরা এস্থলে জড়শক্তির

ণনা কি বন্ধনাম্বল আর কিছুই বলিতে চাইনা । উহার আরাধনায় আমাদের মন আপনা হইতে প্রধাবিত হয় না । উহা অন্ধ এবং অতীব নিষ্ঠুর । উহার কাল অকাল জ্ঞান নাই, পরের সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, কিছুতেই দৃকপাত নাই । মাতা, স্বের বাজবল্লী প্রসারণ করিয়া, সম্মানকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতে অগ্রসর হইন ; জড়শক্তি, উহার লোহ হস্ত বাড়াইয়া, সেই সম্মান কাড়িয়া নেয় । যুবতী, প্রেমভরে কটাকিত কাল-বরা হইয়া, অনিমেষনয়নে প্রিয়তমের নয়নপানে নিরীক্ষণ করিতে থাকে, জড়শক্তি, হুৎকার দিয়া, সেই নয়ন-লোক জন্মের মত নির্বাণ করিয়া ফেলে ।

জড়শক্তির নিম্নত স্তুতিপাঠক বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিতগণ শতযুগে উহার স্তুতি গীত গান করিতেছেন,—উহার উপাসনায় অহোরাত্র নিবিষ্ট থাকিয়া, পৃথিবীতে উহার পূজাপদ্ধতি প্রচার করিতে সর্ব্বতঃভাবে যত্নপর হইতেছেন । বিজ্ঞানশাস্ত্রের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত গ্রন্থই জড়শক্তির গুণানুবাদে পরিপূর্ণ রহিয়াছে ।

জড়শক্তি সম্বন্ধ আমরা যাহা লিখিলাম, তাহা শুদ্ধ উদাহরণের অনুরোধ । মানব-লোক অথবা মনোজগতের অভ্যন্তরনিহিত যে সকল শক্তি জড়শক্তি নহে, অথচ সর্ব্বত্র সর্ব্বথা অনুভূত হইতেছে ; যে শক্তিচরকে সমীরণের

নায় স্পর্শন অথবা জল কিংবা অগ্নির নায় দর্শন করা যায় না, অথচ আছে বলিয়া প্রতিপত্তি স্বীকার করিতে হয়, সেই অজড়শক্তি নিচয়ের পরিচয় প্রদানই আমাদের বিবেচ্য উদ্দেশ্য ।

কোন স্থানে বৃহৎ এক শিখাধস্ত নিপতিত রহিয়াছে ; কেহ, বাজবলে তাহা উত্তালন করিয়া, অবহেলায় শতপাদ দূরে ফেলিয়া দিল । এই কার্যে সকলেই উক্ত জড়শক্তির প্রয়োগ স্বীকার করিবে । ইহাতে মানুষী শক্তির সম্ভাব আছে, একরূপ বিশ্বাস করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই । আবার কল্পনা কর, কোন স্থানে, সহস্র লোক একত্র হইয়া প্রমত্তের নায় কোলাহল করিতেছে । কে কাহার বক্ষোবিদারণ, কে কাহার শোণিত পান করিবে, এই চিন্তাতেই সকলে ব্যতিব্যস্ত । নিষ্কাশিত তরবারি চতুর্দিক ধ্বনিত হইতেছে, এবং রবির কিরণ স্পর্শে তৎসমুদায় আবার এমন ভয়ঙ্করভাবে ঝলসিতেছে যে, দর্শকসম্মত ভয় চিত্রিত পুত্তলের নায় স্পন্দনহীন । এমন সময়ে, এক প্রশান্তমূর্ত্তি পুরুষ নিরস্ত্র করে, নিঃশঙ্কমনে তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি কাহারও নিকটবর্ত্তী হইলেন না, কাহাকেও ছুটিলেন না, এবং কাহারও হস্ত হইতে একখানি তরবারি কাড়িয়া লইলেন না । কিন্তু তাঁহার সেই প্রশান্ত চক্ৰ হইতে সকলের উপর পুনঃ পুনঃ দৃকপাত হইতে লাগিল,

কাহার লিখা হইতে ঐতিকত ধনি
 বিনিঃসৃত হইল, আর অমনি সমস্ত
 কোলাহল নিবৃত্ত। একখানি বাহও আর
 লড়ে না; একখানি তরবারও আর
 সঞ্চালিত হয় না। যেন কি এক মন্ত্র-
 প্রয়োগে, সেই মহামন্ত্র সকলকে এক-
 বায়ে মুক্ত করিয়া ফেলিলেন। অথবা
 মনে কর, কোন স্থানে সৈনিকগণ, শ-
 ক্রসেনা সমাগতপ্রায় দেখিয়া, ভয়ে
 কাঁপিতেছে, কি করিবে, কোথায়
 যাইবে, স্থির করিতে না পারিয়া, আপ-
 নার অঙ্গে আপনি লুকাইয়া হইতেছে,
 সম্মুখসংগ্রামে শত্রুর নিকটবর্তী হওয়া
 অপেক্ষা আত্মহত্যাও অল্পকর জ্ঞান
 করিতেছে। ঈদৃক্ বিপদের অবসরে, এক
 ন্যাপোলিয়ান, সহস্রা তাহাদিগের মধ্যে
 প্রবিষ্ট হইয়া, ধীরগভীরস্বরে, ঐতি-
 কত কথা প্রবীড়িত লোহের ন্যায় তা-
 হাদিগের হৃদয়ে ঢালিয়া দিলেন,—
 স্বকীয় ভাড়িতদৃষ্টির সঞ্চালন দ্বারা
 সকলের মানসক্ষেত্রে এক নূতন তেজ
 প্রেরণ করিলেন। আর, ভীক বীর-
 মদে গর্জিয়া উঠিল। যে, কণ-
 পূর্বে, শত্রুকে সিংহ মনে করিয়া, ধরধর
 করিতেছিল, সে ই এইক্ষণ তাহাকে ভূগ-
 জ্ঞানে আপনার প্রদীপ্ত ক্রোধহুতাগনে
 আহুতি স্বরূপ অর্পণ করিতে উত্তত
 হইল।

প্রাণ্ডত উত্তর উদাহরণই ইতিহাস
 হইতে সংকলিত। অনুসন্ধান করিলে

ইতিহাসে এইরূপ অনির্করণীয় শক্তি-
 প্রয়োগের দৃষ্টান্ত স্বরূপ সহস্র সহস্র
 ঘটনার উল্লেখ দৃষ্ট হইবে। বস্তুতঃ
 ইতিহাসে অনুসন্ধান না করিয়াও, আ-
 মরা মনঃশক্তির অসংখ্য দৃষ্টান্তস্থল
 প্রাপ্ত হইতে পারি। এক শত কোকু-
 একত্র হইয়া কোন এক কার্যে প্রবৃত্ত
 হয়; একজন তদ্বোধে আপনা হইতে
 কর্তা হইয়া বসে। সে কাহারও নিকট
 কত্বের সম্বন্ধ পায় নাই, কর্তা বলিয়া
 কখনও অভিহিত হয় নাই; তথাপি সে
 আপনার বলে আপনিই কর্তা। এক
 সময়ে কাহারো তাহার সঙ্গীও সহচর
 ছিল, এইক্ষণ তাহারো তাহার অধীন।
 ইচ্ছা করিলেও অধীন, ইচ্ছা না করিলেও
 অধীন। তাহার দাসত্ব শৃঙ্খল সকলের
 গলদেশে আভরণের ভ্রাম্য ভুলিতে থাকে,
 এবং নিজ নিজ অস্তিত্ব তাহার অস্তিত্বে
 ডুবা ইয়া দিয়া, নিজ নিজ মনুষ্যত্ব তাহার
 মনুষ্যত্বে মিশাইয়া ফেলিয়া, সকলে তা-
 হারই চক্ষে দেখে তাহারই কর্ণে জবন
 করে।

এইরূপে উপলব্ধ হইবে যে, জড়শ-
 ক্তিও যেমন বাস্তব পদার্থ, কাহারও
 কল্পনার কথা নহে; মনঃশক্তিও সেই
 রূপ প্রত্যক্ষপরিজাত বাস্তব পদার্থ, শুদ্ধ
 একটা বাক্য নহে। জড়শক্তির নিকটও
 সমস্ত জগৎ যেমন আপনা হইতে শক্ত,
 অজড় মনঃশক্তির নিকটও সেইরূপ।
 রাজা, প্রজা কেহই কোন সময়ে মনঃ-

শক্তির সেবা না করিয়া পারেন নাই। পুরাকালেও লোকে মনঃশক্তির নিকট কৃতান্তলিপুটে দণ্ডায়মান হইয়াছে, আজও সেইরূপ করিতেছে, এবং শক্তি ও শাক্তের এই নিকট সম্বন্ধ তবিত্যক্তেও অরহিত থাকিবে, সন্দেহ নাই।

মানুষীশক্তির কার্যক্ষেত্র দুই—জড়-জগৎ এবং মনোজগৎ। জড়জগতের উপর উহা কিরূপে আপনায় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছে। অনন্ত জড়জগতের মনুষ্য শুদ্ধ হুখানি হাত, হুখানি পা লইয়া প্রবেশ করিয়াছিল। এইক্ষণ দেখ, মনুষ্যই জড়জগতের রাজা। জড়রাজ্যের সকল বিভাগ হইতেই তাহার রাজকর গৃহীত হইতেছে; তদীয় জয়বৈজয়ন্তী সর্বত্র শোভা পাউতেছে। আকাশের বজ্র বিদ্রোহ তাহার বার্তাবাহকের কার্য করে, সাগর স্বকীয় উদ্গিরকে তাহার দেশদেশান্তর যাতায়াতের পথ খুলিয়া দেয়; জল, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি সমস্ত ভূত-শক্তি ভূতোর তায় তাহার দ্বারে বজ্রাঞ্জলি দণ্ডায়মান। যখন যাহার প্রতি যে আদেশ হইতেছে, মন্তক নত করিয়া, তৎক্ষণে সে তাহা প্রতিপালন করিতেছে। যে এক সময়ে শত্রুছিল, সে এইক্ষণ মিত্র হইয়াছে। যে একসময় প্রভু ছিল, সে এইক্ষণে সেবকের তায় পরিচর্যা করিতেছে।

প্রসঙ্গের অতিক্রম হয় বলিয়া এবি-

ষয়ে আশাদিগের অধিক কিছু বক্তব্য নাই। মানুষীশক্তি মনোরাজ্যে কিরূপ কার্য করে, তাহাই আমরা আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

একটুকু চিন্তা করিলেই প্রতীতি হয় যে, মনের খেলার জড় মনোরাজ্যই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান। মানুষীশক্তি মানবজগতে যে রূপ বিকাশ লাভ করিতে পারে, জড় কুজাণি সেরূপ সম্ভবে না। জড়রাজ্যে উহার গতি অব্যাহত, সুতরাং শিথিল। কিন্তু মানবজগতে উহাকে সর্বদাই প্রতিবন্ধকের সহিত সাক্ষাৎ সংগ্রাম করিতে হয়। মনুষ্যে মনুষ্যে নিয়ত প্রতিদ্বন্দীর ভাব বিদ্যমান রহিয়াছে। মুখে একের সহিত অন্যের বিরোধ না থাকুক, বাহিরের আচরণে বিরোধের কোন লক্ষণ লক্ষিত না হউক অথবা স্থলদর্শীরা তাহাদিগকে পরস্পর প্রণয়নবদ্ধ বলিয়াই বিশ্বাস করুক; তাহাদিগের অভ্যন্তরীণ শক্তিগত বিরোধ ঔখাপি চলিতে থাকিবে। জল যেমন সম্ভাবতঃই নিম্ন দিকে প্রধাবিত হয়, মনুষ্যও তেমন স্বভাবতঃই স্বাধীনতা ভাল বাসিয়া থাকে। স্বাধীনতা তাহার প্রাণের প্রাণ। মনুষ্যের আত্মা, জাত-সারে হউক, আর অজাতসারে হউক, শ্মশানান্ত চিকৎসা না করিয়া, স্বাধীনতা বিসর্জন করে না। জল, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি জড় পদার্থনিচয়ের উপর আধিপত্য স্থাপন করা যেমন সহজ,

মানুষের উপর আধিপত্য স্থাপন করা, মানুষের পক্ষে সত্য সত্যই তেমন সহজ নহে। সম্বন্ধ যিনি যতদূর গৌরবাবিভ, ঘনিষ্ঠ, কিংবা প্রিয় হউন, মানুষের মন, শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া, কখনই সাধ করিয়া তাঁহার অধীন হইবে না। ইহা মানবজাতির প্রকৃতিবিশেষ। এইরূপে মানুষো মানুষো আঘাত প্রতিঘাত চলিতে থাকে, পরিণেমে, যিনি পরীক্ষাতে অধিকতর শক্তি-সম্পন্ন বলিয়া অনুভূত হন, তিনি প্রভুর পদলাভ করেন, এবং হীনশক্তি ব্যক্তি আপন হইতেই তাঁহার নিকটে কৃতাজ্ঞাপূটে শাস্ত অথবা সেবক বলিয়া দণ্ডায়মান হয়। অনেক মানুষের বাহিরের জীবন পর্যালোচনা করিয়া, আপাততঃ এইরূপ সংস্কার হইতে পারে যে, তাহাদিগের প্রকৃতিতে শক্তির কণামাত্রও বর্তমান নাই। তাহারা পরপ্রভুতার শৃঙ্খল এমন প্রিয়জ্ঞানে বহন করে যে, তাহাদিগকে অমামুষ বলিলেও কোন দোষ হইতে পারে না। কিন্তু ইহা আশাদিগের দেখিবার জম। আমরা যে সকল পুরুষকে একবারে শক্তিহীন মনে করি, তাহারাও বস্ত্ততঃ শক্তিহীন নহে। তবে কথা এই, তাহাদিগের শক্তি অতি দুর্বল। যেমন বস্তিকার ক্ষীণ আলোক বায়ুর প্রতিকূলে বহুক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিতে পারে না, তাহাদিগের দুর্বল শক্তিও প্রবলতর শক্তির সংঘাতে তে-

মন বহুক্ষণ ভিত্তিতে সমর্থ হয় না।

কবি ও দার্শনিকগণ মানুষী-শক্তির গণনা করিতে হইলে, প্রধানতঃ বুদ্ধি, হৃদয়, সাহস, বিবেক এবং চারিত্রের উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহাদিগের অনেক অবাস্তব ভেদ কল্পিত হইতে পারে এবং ইহারা প্রত্যেকেই বহুমূর্তিতে লোকলোচনের গোচর হইয়া থাকে। আশাদিগের প্রয়োজনের জন্ত, এই ক্রিড়াগই সম্প্রতি প্রচুর। যে সকল কাব্যে, উপন্যাসে, কিংবা ইতিহাসে মানবচরিত্র সুচাক্রপে চিত্রিত হইয়াছে, তাহার পাত্র পত্রে, পংক্তিতে পংক্তিতে, মনুষ্যপ্রকৃতির এই সকল শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। জনপ্রবাদও শতমুখে ইহাদিগের মহিমার সাক্ষ্যদান করিতেছে। অমুকের বুদ্ধির নিকট পরাজিত হইয়াছে, অমুকের হৃদয় শত্রুকেও মুগ্ধ করিতে সমর্থ হয়, অমুকের সাহসের নিকট কেহই অগ্রসর হইতে পারে না, অমুকের চারিত্রগুণে সংসার বশীভূত, ইত্যাদি গভীর অর্থযুক্ত বাক্য লোকের মুখে মুখে ভ্রমণ করিতেছে।

মানুষের এই শক্তি সমূহের নাম, উচ্চারণ সময়ে আশাদিগের হৃদয়কে কল্পিত করেনা, প্রত্যোগ কালে পৃথিবীও ইহাদিগের ভরে বিচলিত হয়। মানব-মন এবং মানবসমাজের গঠন, বিকাশ, স্থিতি, পরিবর্ত, এবং ক্ষয়শক্তির উপর ইহারা চিরকাল কর্তৃত্ব করিয়া আসি-

ডেছে। ইহাদিগেরই শাসনে, কেহ সিংহাসনে উঠিতেছে, কাহারও সিংহাসন টলিতেছে; কোন নূতন সাম্রাজ্য গঠিত হইতেছে, কোন পুরাতন সাম্রাজ্য, পুরাতন জীর্ণ প্রাসাদের ভাঙ্গ, চূর্ণ হইয়া পড়িতেছে; দেশে কচির জোত পরিবর্তিত হইতেছে; নীতি নিত্য নূতন যুক্তি

ধারণ করিতেছে; কোথাও সমাজ উৎপন্ন হইতেছে, কোথাও সমাজ উৎসন্ন হইয়া বাইতেছে। ইতিহাস আর কিছুই নহে, মানুষী-শক্তি মানব-জগতে কিরূপে স্বাধিকার প্রসারণ করিয়াছে, তাহার এক দীর্ঘ কাহিনী মাত্র।

(ক্রমশঃ)

—ooOoo—

মনুষ্যের জীবনচরিত।

বড় বড় লোকের জীবনচরিত পাঠ করিবার জন্ত, সকলেই কোঁড়ুল প্রকাশ করে। ঐহারা সংসারে আসিয়া, খাইয়া শুইয়াই কাল কটন করেন না, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে জীবনযাপন করিয়াছেন,—ঐহারা তুণের মত জোয়ার ভাটার যাতায়ত না করিয়া, এই অনন্ত কাল-সমুদ্রের সৈকতভূমিতে আপনাদিগের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন;—ঐহাদিগের আবির্ভাবে ধরা টলমল করিয়াছে, চতুর্দিকে গুলুগুলু পড়িয়াছে, মানবজাতি হয় হাসিয়াছে, নয় কাঁদিয়াছে, তাদশ অনন্যসাধারণ কণজন্ম পুরুষদিগের ধরের কথা জানিবার জন্ত মনে স্বভাবতঃই এক বিষয় কণ্ঠস্থ উপস্থিত হয়। তাঁহারা ছোট বেলায় কিরূপ খেলা করিয়া বেড়াইতেন; তাঁহারা যৌবন কালে প্রবৃত্তির তরঙ্গে কিরূপ হাবুডুবু খাইতেন; তাঁহারা পরিপক্ব প্রৌঢ়শায় উপনীত

হইয়া, সমাজের অভিনয়ভূমিতে কিরূপে কার্য্য করিতেন এবং যবনিকার অন্তরালেই বা কিরূপে অবস্থিত থাকিতেন, এই সমস্ত কথা বালাক, বুদ্ধ, সকলেই সবিশেষরূপে অবগত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করে।

নীতিবিশারদ পণ্ডিত মহাশয়েরা বলেন, পৃথিবীর প্রধান পুরুষদিগের জীবনরত্ন পাঠ কর; ক্রমেই মন, নীচতা ব পরিত্যাগ করিয়া, মহত্ত্বাবে আসক্ত হইবে। কবিসমাজ উপদেশ করেন, মহাত্মমনুষ্যদিগের ছবির প্রতি স্থির-নয়নে তাকাইয়া থাক,—ঐহাদিগের চরিত চিন্তা কর, তবেই বুঝিতে পারিবে যে, মহাত্মের দ্বার তোমার জন্যও উন্মুক্ত রহিয়াছে। কিন্তু মনুষ্যের জীবনচরিত কোথায় পাইব?—পৃথিবীতে পোনে শোল আনা হইতেও অধিক লোক আসে আর যায়। তাঁহারা যে কোন সময়েও জীবিত ছিল, এমন বলিবার

কারণ নাই। যদি তাহারও জীবিত থাকিয়া থাকে, তবে তাহাদিগের শয়নখট্টা এবং অুবলম্ব-যষ্টিও জীবিত ছিল। যাঁহারা জীবিত ছিলেন বলিয়া জগতে পরিচিত, তাঁহাদিগের বিষয়ই বা কে কি জানিতে পারে? কোন মৃত মনুষ্যের কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট দেহ দর্শন করিয়া, কেহই তাহার মুখচ্ছবি ও রূপলাবণ্যের কল্পনা করিতে সমর্থ হয় না। সে কিরূপে হাসিত, হাসির সময়ে তাহার অধরপল্লবে কি কি ভাব বিশেষরূপে প্রকাশ পাইত,—তাহার জ কোন সময়ে আকৃষ্ট; কোন্ সময়ে সরলায়ত থাকিত, তাহার নয়ন-মুগল, মুখরক্তের স্রাব, মনের কি কি নিগূঢ় কথা লোকের নিকট কহিয়া ফেলিত, ইত্যাদি সহস্র বিষয় মাস্চর্য্য-বিবর্জিত একখানি কবিতা এবং কয়েকখানি অস্থির নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হওয়া যায় না। মনুষ্যের জীবনচরিতও এইরূপ। মনুষ্য মনুষ্যের বহিঃস্থ ক্রিয়া কলাপই অবলোকন করে। প্রকৃত মনুষ্যজীবন কুসুমকোরকের অন্তঃস্থ কিঙ্কলকের স্রাব, পটলের পর পটলে আবৃত থাকে। কাহারও চক্ষু সেখানে প্রবেশপথ পায় না। মনুষ্য আপনাকেই আপনি জানে না। পরকে কিরূপে জানিবে? আপনার জীবন আপনিই পাঠ করিতে কেহ সমর্থ হয় না। পরের জীবন কিরূপে পাঠ করিবে?

যদিও প্রকৃতির কৃপাবলে, কেহ মানব-জীবনগ্রন্থের দুই চারি পংক্তি, কি দুই চারি পৃষ্ঠা, পাঠ করিতে সমর্থ হন; তিনিও আবার ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না। মামুষীভাষা আজও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, এবং বোধ হয় এই অপূর্ণতা কখনও দূরিত হইবে না। প্রভাতে কি সন্ধ্যার সময়, অথবা ঋতুিকার প্রাকালে, আকাশের জলদমালা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে কত শোভা ধারণ করে, কত পরিবর্তনের অধীন হয়, তাহা নিবিষ্টমনে পাঠ করিতে পারিলেই, মনুষ্যের বিস্তর প্রশংসা; ভাষায় আবার তাহা আঁকিয়া তুলিব, কেহই এমন আশা করে না। মনুষ্যের মন আকাশের জলদমালা হইতেও অধিক পরিবর্তনশীল। ভাগীরথীর লহরীলীলার বিরাম আছে। কিন্তু চিরচঞ্চল মনুষ্যমনের ভাব-উরজে কখনও বিরাম নাই। কে তাহা গণনা করিবে? কে আবার তাহা বর্ণনা করিবে?

জীবনচরিতে পাঠ করা গেল, আলোকজ্যোত, সহসা ক্রোধে অধীর হইয়া তদীয় প্রিয় ও পুরাতন সহচর ক্রিটস্কে স্বহস্তে সংহার করিলেন, এবং ক্যাসেগরের সাহসিক ভাষা সহ্য করিতে না পারিয়া, নিতান্ত ইতর জনের স্রাব তাহাকে অপমান করিলেন। এই দুইটী—কার্য্য। ইহাদের কারণ কোথায়? আলোকজ্যোত এক সময়ে 'পুষ্কপদবাচ্য

বীরাদিগের ললাটের তিলক ছিলেন। কেন অকস্মাৎ তিনি এবং বিধ কাণ্ডকব পদবীতে পদনিষ্কেপ করিলেন?— একসময়ে তিনি শত্রুগণ সম্মান করিতে জানিতেন, কেন পরিশেষে তিনি মিজের মৰ্যাদাও তুলিয়া গেলেন? তাঁহার প্রকৃতির এত পরিবর্ত কেন ঘটিল? এই শৃঙ্খলবদ্ধ-কারণ পরম্পরা, কে দেখি-
য়াছে এবং কে তাহা বুঝাইতে পা-
রিবে? বোনাপাটি, প্রসিদ্ধি লাভের
পূর্বে, মনুষ্যের জাতিসাধারণ অধিকার
সমূহের একজন প্রধান রক্ষক ছিলেন।
অবশেষে, তাঁহার ক্রিয়াকর্ম মতস্থলন
হয়,—রক্ষক, দুদিন মশাদিন যাইতে না
যাইতেই, ক্রিয়াকর্ম ভয়ঙ্কর ভক্ষকবেশ
ধারণ করেন, তাহা সকলেই জানেন।
তাঁহার বাহিরের জীবন অতি সুন্দররূপে
লিখিত হইয়াছে বটে। কিন্তু তাঁহার
বাহিরের জীবন যে অভ্যন্তরীণ জীব-
নের সামান্য ছায়া মাত্র,—যে জীবনে
'কারণ' সকল প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি
করিয়া, দৃষ্টভ্রমগতে কার্য্যফল প্রসব
করিয়াছে, তাহা অরণ্য হইবার কোন
উপায় নাই। একথা সত্য যে, চরি-
তাব্যায়কেরা এই ভিতর যথাস্থায় চারিত্র-
ব্রণ্ণের বহু কারণ নির্দেশ করিয়া-
ছেন। কিন্তু তাঁহাদিগের হেতুবাদে
মনস্তৃষ্টি হয়, ইহা আমরা কখনই স্বী-
কার করিতে পারি না।

অনেকে, এই সমস্ত কথা আলো-

চনা করিয়া, মনুষ্যের স্বরচিত জীবন-
পাঠেই, বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন ক-
রেন। তাঁহারা বিবেচনা করেন যে,
পরে বাহ্য লিখে, তাহা হয় অজ্ঞতার
পরিচয় দেয়, না হয় অনুচিত জ্ঞতি কি
অনুচিত নিন্দায় পরিপূর্ণ থাকে। কিন্তু
মনুষ্য, পৃথিবীতে হইতে প্রস্থান করিবার
পূর্বে, আপনায় সমস্তে আপনি বাহ্য
লিখিয়া যায়, তাহাতে অসত্য, অজ্ঞান,
অথবা অজ্ঞতামূলক ভ্রম প্রমাদের কণি-
কাও থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষে
কেহ কোন দিন আপনায় জীবনকা-
হিনী আপনি লিখিয়া গিয়াছেন, এমন
আমরা জানি না। বাবর এবং আরংজী-
বের কথা অবশ্য গণনার বাহিরে রা-
খিতে হইবে। কারণ, ইহাদিগকে তা-
রতবাসী বলিয়া স্বীকার করিতে, আজও
কাহারও মন সম্মতি দান করিবে না।
ভারতবর্ষের নাম উচ্চারণ করিলে, যে
অন্তিম আর্ধাজাতির ভূতবৃত্তান্ত মনে
সমুদিত হয়, তাঁহারা যদি স্বদেশের
ইতিহাস এবং স্ব স্ব জীবনের ইতিবৃত্ত
লিখিয়া যাইতেন তবে এই ধরাবলুষ্ঠিত
ভারতমাতা এখনও গায়ের ধূলি কা-
ড়িয়া, আবার দণ্ডায়মান হইতে পারি-
তেন। পুরাতন নাম এবং পিতৃপুরুষ-
দিগের পুরাতন কাহিনী স্মৃত দেখেও
জীবন সঞ্চারে সমর্থ হয়। ফলকথা
এই, মনুষ্যের জীবনবৃত্ত পাঠ করিয়া,
কোন উপকারের প্রত্যাশা করিলে,

অশ্বাদিগকে হুয়োরপ্ এবং আমেরিকাতেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। স্বদেশে সে স্থানের জ্ঞান নাই।

ইয়ুরোপ এবং আমেরিকার অনেক মহাত্মাই আপনাদের জীবন আপনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কেহ স্বকীয় জীবনের আত্মোপাস্ত সমস্ত রক্তান্ত আধ্যাত্মিক প্রণালী ক্রমে লিখিয়া গিয়াছেন; কেহ, সে পথ অবলম্বন না করিয়া, প্রণয়িতবস্তুর বাস্তব কিংবা পরিবাহক ব্যক্তিবর্গের নিকট নিজ জীবনের প্রধান অপ্রধান ঘটনাবলী উল্লেখ করিয়া সর্বদা পত্র লিখিয়াছেন। বন্ধুবান্ধব কিংবা পরিবাহক ব্যক্তির তদীয় পরলোক প্রাপ্তির পর, সেই সমস্ত পত্র যত পূর্বক সংকলন করিয়া,—প্রসঙ্গের সঙ্গতির জন্য, মধ্যে, মধ্যে, আবার আপনাদিগের উক্তি পুরিয়া দিয়া, মনোজ্ঞ একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। ইংরেজী গ্রন্থালিঙ্গ দেদগ প্রমুখ কিছুই অসম্ভাব নাই। নাম করিতে ইচ্ছা হইলে, অনাস্যাসে বড় ছোট গত শত গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম করা যাইতে পারে। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে মনুষ্যের জীবনরত পাঠ করা আবশ্যিক, কাহারও স্বরচিত জীবনচরিত পাঠে তাহা সম্যক্ সফল হয় কি না, বোধ হয় ইহা সংশয়ের বিষয়।

মনুষ্য ভীক। মনুষ্য দুর্বল। মনুষ্য পরের প্রশংসায় বাঁচে, পরের অপ্রশং-

সার স্বাসমাত্র অঙ্গে লাগিলে ঢলিয়া পড়ে। সুতরাং, মনুষ্য আপনাদের সম্বন্ধে আপনি বাহ্য বলে, তাহা বেদব্যাক্য স্বরূপ মানিয়া লওয়ার পূর্বক, দুইবার চিন্তা করা আবশ্যিক। এইরূপ মনে করা যাইতে পারে যে, মনুষ্য, কোন নিষ্ঠুর হলে রসিয়া, মনের কবাট একবারে খুলিয়া দিয়া, জীবনের সমস্ত গুরুত্বা যখন লিখিয়া যায়, তখন তাহাকে আবিষ্কার করা একান্ত অসম্ভব। কিন্তু, আমরা স্পষ্টতার অনুরোধে উল্লেখ করিতেছি, এতল বিশেষ কোন মনুষ্যের প্রতি আবিষ্কার করিবার কারণ না থাকিলেও, মানবজাতির প্রকৃতিগত দুর্বলতাকে সম্যক্ বিশ্বাস না করিবার বহু কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে। মনুষ্য একাকী উপবিষ্ট হইয়াই আপনাদের কথালিখে বাটে। কিন্তু, তাহার আবিষ্কারপ্রসবনী চিরসজ্জিনী কল্পনা তাহাকে সেই নিগূঢ় নির্জন স্থানেও অসংখ্য মনুষ্য চক্ষুতে পরিবেষ্টিত করে। সে যেই মনে করে যে, তাহার দিকে বর্তমান ও ভাবিকালের লক্ষ চক্ষু তাকাইয়া রহিয়াছে; আর তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। যাহা সাদা মনে লিখিয়া ফেলিবে ছিন্ন করিয়াছিল, এইক্ষণ সে তাহা একটুকু সাবধান ভাবে লিখে, এবং লিখিয়া প্রধান হইতে একটী অনুশার তুলিয়া ফেলে, এবং ওখানে দুটী বিসর্গ তরঙ্গ দেয়। তাহার হাতের কাগজখানিতেও তাহার সম্যক্ প্রত্যয়

থাকে না। এইরূপ সংশোধনের পর সংশোধনে, পরিবর্তনের পর পরিবর্তনে, লিখকের প্রকৃত ও লিখিত জীবনে ক্রম ক্রমে এত প্রভেদ হইয়া গিয়াছে যে, বিবেচনার সহিত দেখিলে, একটিকে অন্যটির প্রতিবিম্ব বলিয়া স্বীকার করাও কঠিন হয়। পৃথিবীর অনেক প্রধান গুরুত্বের অলিখিত জীবনরত এই দোষে দূষিত।

অনেকে, অপেক্ষাকৃত সরল হইয়াও দুর্ভাগ্যবশতঃ আত্মবঞ্চক। তাঁহার বস্তুতঃ যাহা নহেন, আপনাকে আপনায় নিকট তাহা প্রমাণ করিবার অভিলাষে পুনঃ পুনঃ প্রয়াস পাঠিয়া, পরিশেষে এমন জটিল জমজালে জড়িত হইয়া পড়েন যে, তাহা হইতে বাহির হওয়া আর তাঁহাদিগের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠেনা। ধর্মপ্রবর্তক সম্প্রদায়ের অনেক অরণীতনামা ব্যক্তি, আপনায় কাহিনী আপনি করিতে গিয়া, এইরূপে ঠকিয়াছেন। তাঁহার, জোখে অধীর হইয়া, পঁড়পীড়নে প্রবৃত্ত হইলে, তাদৃশ প্রস্তুতিকে ধর্মপ্রতির ক্ষুরণ বলিয়া মনের নিকট প্রবোধ দিয়াছেন, এবং লোককেও সুতরাং এরূপ বুকাইতেই চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদিগের সবলতার প্রতি অনেকের সংশয় নাই; কিন্তু তাঁহার সরল ভাবে নিজ নিজ মনের গতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক কথা উপরও লোকের তেমন আস্থা নাই।

কেহ কেহ আবার, সরলতার সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া, মস্তুর শরণ লইয়াছেন। তাঁহার মস্তুরে সংসারকে তৃণের সমানও জ্ঞান করেন নাই। লোকে হালুক কি ভাল বাহুক, কিছুই প্রতি দৃকপাত না করিয়া, নিজ জীবনের লোকভয় দোষ সমূহ কীর্তন করিতেও তাঁহাদিগের অকটি হয় নাই। তাঁহার জগৎকে চমকিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এবং বস্তুতঃ জগৎ চমকিত হইয়াছে।

আধুনিক কবিসম্প্রদায়ের প্রিয় পুতুল লর্ড বাইরণকে আমরা এই জ্ঞেয় লোক বলিয়া মনে করি। বাইরণ আত্ম সম্বন্ধে জমজ হইলেননা; অভিমানে অস্তিত্ব হইলেন। তিনি, অভিমানের উপর নির্ভর করিয়া, শব্দের অর্থ পরিবর্তন করিতেও সঙ্কুচিত হন নাই। তাঁহার অভিধানে পরিণামদর্শিতার নাম ভাঙতা এবং লোকের প্রতি অজ্ঞার নাম কাপুরুষতা। অনেক কথা তাঁহার লিখিতে লজ্জা হয় নাই; লোকের পড়িতে লজ্জা হয়। লজ্জার সঙ্গে দুঃখও হয়। অমন ব্যক্তিটা, কেন সাধ করিয়া, আপনায় অজে আপনি এত দাগ দিল,—ছিল যা ছিল, কেন কালিকলমে আবার তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গেল, ইহা মনে করিলে মন পোড়ে। তিনি, কবির মূর এবং অন্যান্য বস্তুর নিকট পজলিখার ছলে, আপনায় যে ছবি আঁকিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহার সমকালবর্তিদিগের মধ্যে

অনেকেই তাহা তাঁহার হবি বলিয়া স্বীকার করেন না। তিনি কবি,—তাই কল্পনার কুহকে পড়িয়াছিলেন। আপনার প্রকৃতি যত না নিম্নিত, কি তন্নানক দস্ত! লোকের নিকট উহার তদপেক্ষাও নিম্নিত মূর্ত্তি প্রদান করিতে, যত্নশীল হইয়াছেন। তত্ত্বজিজ্ঞাসুর পক্ষে অতি-নিম্ন। ও অতিজ্ঞাতি উভয়ই সমান।

আত্মদোষকীর্ত্তনে রসিঙ্গ বাইরণকেও পরাভব করিয়াছেন। রসিঙ্গ বাইরণের ত্রায়, অভিমানে স্ক্রীত হইয়া লিখেন নাই। সংসার তাঁহাকে সরল বলিয়া ধত্ত ধত্ত করিবে, তিনি এই লোভবশতঃই; আপনার সম্বন্ধ মানবজিহ্বার অবক্তব্য, মানবকর্ণের অশ্রোতব্য নানা কথা লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীর লোক এমনই হলগ্রাহী, এত যে প্রকাশ করা হইয়াছে, তথাপি অনেকে বলে ধৈ, রসিঙ্গ স্থানে স্থানে চন্দ্রনিম্ন, চুরি করিতে ক্রটি করেন নাই। ডাকার্ত্তি করিয়াছি, এমন কথা স্বীকার করিতে অনেকে সঙ্কোচ হয় না। স্বচরিত্রে চৌধ্যদোষের সংস্পর্শ থাকিলে, সেটুকু যত্নের সহিত আত্মদান করিয়া রাখিতে প্রস্তুতি হয়। রসিঙ্গের স্বলিখিত জীবনবৃত্তে অবিস্থাসীরা এই দোষ আরোপণ করেন। তাঁহাদিগের এইসংস্কার যে, তিনি স্বকীয় চরিত্রের যে সকল দোষকে বিশেষ দোষ বিবেচনা করেন নাই, তৎসমুদয়ই অক্ষুণ্ণমানে বর্ণনা করিয়াছেন। যে গুলিকে

তাঁহার নিজ মনেই একান্ত আপমানজনক বলিয়া বোধ ছিল, তাহার আবরণ যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে।

অস্পাদিন হইল, জন ষ্টুয়ার্ট মিলের স্বরচিত জীবনবৃত্ত প্রকাশিত হইয়াছে। অধুনা তন অনেক লোকেই তাঁহাকে বু-দ্ধিগত ক্ষমতা বিষয়ে অসাধারণমুখ্য মনে করিয়া থাকেন। মিল আপনিও আপনাকে অসাধারণ মনে কল্পিতেন, এইরূপ বিশ্বাস করিবার বিস্তর কারণ রহিয়াছে। তাঁহার চরিত্র যে, সর্ব্বাংশে না হউক, অনেক অংশে তদীয় বুদ্ধির অমুরূপ ছিল, ইহাতেও সংশয় হইতে পারে না। তথাপি বোধ হয়, আপনার কাহিনী আপনি বলিবার সময়, অত্যাশ্রয়িত্য যে দোষে নিপতিত হইয়াছেন, মিলও তাহা হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। হিতবাদি-সম্প্রদায়ের আদিপ্রবর্ত্তক জেরিমি বেন্থামের নিকট, মিলের পিতাপুত্রে অনেক বিষয়ে বিশেষরূপে ঋণী ছিলেন। মিল বেন্থামের প্রতি কোন অংশে অকৃতজ্ঞের ভাব প্রকাশ করেন নাই। অথচ, বেন্থামের ঋণ পরিশোধের জন্ত, কদম উন্মুক্ত করিয়া যে সকল কথা স্পষ্ট উল্লেখ করা উচিত ছিল, বোধ হয় তাহার অনেক অমূল্লিখিত রহিয়াছে। বেন্থামের চরিতাখ্যায়ক মিল এবৎ মিলের পিতাকে ক্ষমতা ও চরিত্র বিষয়ে যে স্থান প্রদান করিয়াছেন, মিল আপনাকে আ-

পনি, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার পিতা-
কেও তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্থানে
তুলিতে যত্ন করিয়াছেন। বুদ্ধি অসাধা-
রণ হইলেই যে স্বগুণপক্ষপাতিতা তি-
রোহিত হয়, এমন নহে। জীবিত মনুষ্য
জন্মের যোজনকণ্ঠে বিমোহিত হয়। মু-
মূর্ষ মনুষ্য এই রোগ হইতে নিষ্কৃতি পায়
ইহা কে বলিবে?

অপনার জীবন আপনি লিখিলেই
যদি এত দোষ ঘটে, উহা পরের লেখ-
নীদ্বারা আলিখিত হইলে, কত অপূর্ণতা
থাকিয়া যায়, তাহা সহজেই অনুমিত
হইতে পারে। মনুষ্য আপনার চক্ষে এক,
পরের চক্ষে আর। সে যতক্ষণ একাকী,
ততক্ষণ সরল। যেই তাহার উপর প-
রের দৃষ্টি পড়িল, অমনি কণ্টহার সু-
দৃশ্য আবরণে তাহার তত্ত্ব আবৃত হইল।
ইহা মনুষ্যের স্বভাবের দোষ নহে,
মানবসমাজের অমূলজন্মীয় শাসনের
ফল। সর্ব্বতোভাবে সরল ব্যক্তি মানব-
সমাজে একদিনও তিস্তিতে পারে কি না
সন্দেহ। ইয়ুরোপীয়দিগের মধ্যে এই
রূপ একটা কথা প্রচলিত আছে যে, শ-
রনধরের সেবকের নিকট কোন মহাত্মাই
দেবতা নহেন। কোন বিচক্ষণ পণ্ডিত ই-
হাও বলিয়াছেন,—যদি কাহারও স্বভা-
বের অনুমোদন করিতে চাও, তাহার ভূ-
তোর নিকট জিজ্ঞাসা কর। এই সমস্ত প্র-
চলিত উক্তির অর্থ বড়ই গভীর। লোকে
আপনা হইতে উচ্চ কিংবা আপনার স-

মানব্যক্তির সম্মুখানে গমন করিবার সময়
যেমন ভাল বস্ত্রাদি ব্যবহার করে, সে-
ইরূপ স্বকীয় স্বভাবের উপরও ভাল এক
খানি আবরণ দিয়া যায়। ঘরে যখন
সে একাকী উপবিষ্ট থাকে, যখন সেবক
ব্যতীত অন্য কেহ তাহার নিকট যাতা-
য়ত করিতে পারে না, তখন বস্ত্রাদির
উপরও তাহার মনোযোগ থাকে না;
স্বভাবের বহিরাবরণ বিষয়েও, সে তত
সাবধান রহে না।

চরিতাখ্যান্যকরা প্রায়শঃই বহিঃস্থ
ব্যক্তি। তাঁহারা, বাহির হইতে উকি
মারিয়া যৎকিঞ্চিৎ বাহ্য দেখিতে পান,
তাহার সঙ্গে সম্প্রদায়ের কোটি কথা মি-
শাইয়া বাস্তব এবং অবাস্তব উভয়বিধ
উপকরণ দিয়া এক অদ্ভুত বস্তু সৃজন
করেন। কোন কথা বলিলে লোকের
মনে বিশ্বাসের সঙ্গে সঞ্চার হইবে, কিসে
সংসার মুক্ত এবং প্রাণের অধিকৃত ব্যক্তির
প্রতি মানুষের চক্ষু আকৃষ্ট হইবে, এবি-
ষয়ে যে পরিমাণে যত্ন থাকে, বোধ হয়
অমিত্র সত্য প্রকাশের জন্য, তাঁহাদিগের
তেমন যত্ন হইয়া উঠেন।

চরিতাখ্যান্যকদিগের মধ্যে অনেক
ভক্ত। ভক্তের মন, যত মহাত্মার গুণ-
রাশি স্মরণ করিয়া, তক্তির তরঙ্গে
নাচিতে থাকে; দোষভাগের প্রতি
তুলিয়াও দৃষ্টিপাত করে না। অনেকে—
স্নেহানুরক্ত। স্নেহ মনুষ্যের চক্ষে কি-
রূপ শুলি মিলেপ করে, তাহা কাহাকেও

বুঝিতে হয় না। পুরাণিক কল্প। পর-
লোকগত পিতার জীবনবৃত্ত লিখিতে
উপবিষ্ট হইলে, অথবা পত্নীসংসারের
নিকট যুত পতির পরিচয় প্রদানের উ-
দ্দেশ্যে লেখনী ধারণ করিলে, তাঁহা-
দিগের উদ্বেল হৃদয় কতদিকে প্রধাবিত
হয়, তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া কত ভ্রমে
নিপতিত হন, তাহা হৃদয়ালু ব্যক্তি
মাত্রই অনুভব করিতে পারেন। অনেকে,
ভক্তি স্বরের শাসন উল্লঙ্ঘন করিতে
সমর্থ হইলেও, সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি
অমুরাগ নিবন্ধন অন্ধ হইয়া পড়েন।
ক্রম্বেগলের জীবনচরিত সম্বন্ধে বহু
গ্রন্থ বিজ্ঞমান রহিয়াছে। কোন
কোন লেখক ক্রম্বেগলকে দেবতা
হইতেও বড় বলিয়া বর্ণনা করেন; কেহ
কেহ আবার দস্যুর সহিত তুলনা
দিতেও কুণ্ঠিত হইয়ন না। লেখকদি-
গের কচি ও প্রস্তুতির বৈষম্য নিবন্ধনও
অনেক স্থলে একই ব্যক্তির চরিত্র সম্বন্ধে
বর্ণনার বৈষম্য ঘটিয়া উঠে। অনে-
কের জীবনচরিত হইতেই একবার প্র-
মাণ দেওয়া যাইতে পারে। আদরা,
তাহা না করিয়া, কাব্য হইতে একটি
উদাহরণ দিতেছি। শকুন্তলার নাম
ও চরিত্রের সহিত পরিচয় না আছে,
এদেশে ভাদৃশ লোকের সংখ্যা অতি
অল্প। কিন্তু, ব্যাসের শকুন্তলা এবং
কালিদাসের শকুন্তলা একস্থলে মণ্ডার-
মান হইলে, ইনিই যে উনি এইরূপ

অবধারণ করা, অনেকের পক্ষেই কঠিন
হয়। ব্যাসের শকুন্তলা পুরুষাকরতা-
বিগী প্রগল্ভম্ভাবা তাপসী,—কথার
কথা কাটিতে সঙ্কোচ নাই; রাজা বলিয়া
জ্ঞানপ নাই, লোকে কি কহিবে, কি না
কহিবে, তৎপ্রতি অমুমাত্রও দৃষ্টি নাই।
কবির মানসকাননের শকুন্তলা লতার
জায় কোমলা, নিঃস্বাসের তরু সন্ন না,
আপনার তম্বুতে আপনি আয়ত। এইরূপ
চরিতাখ্যায়কদিগের মধ্যে যাহারা ও-
জোড়গম্পান, তাঁহাদিগের লেখনীর
গুণে অনেক দীনসহ ব্যক্তিও ওজস্বল
বলিয়া প্রতিভাত হন, এবং সমগ্র স-
ময়ে মথার বীরপুরুষরাও, কাপুরুষের
হাতে পড়িয়া কাপুরুষপঙ্ক্তিতে মি-
শিয়া যান।

পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে,
ভারতবর্ষের কোন মহাত্মাই আপনার
জীবনচরিত আপনি লিখিয়া যান নাই।
ভারতবর্ষবাসীরা পরের জীবনচরিত
লিখিতেও জানিতেন না। তাঁহারা কবি-
তার কলকণ্ঠ প্রবণেই মোহিত থাকি-
তেন। আর কোন দিগেই চিত্ত প্রেরণ
করিতে অবসর পাঠিতেন না। শাক্যসিংহ,
শঙ্করাচার্য্য, এবং চৈতন্যদেব প্রভৃতি ক-
তিপয় সাধুপুরুষের জীবনবৃত্তান্ত অং-
শতঃ সংকলিত আছে। কিন্তু তাহাও
ভক্তের হাতে পড়িয়া বিকৃত হইয়াছে।
পারসীকেরা, এবিষয়ে অপেক্ষাকৃত উ-
ন্নত হইলেও, প্রতিবেশীর সংসর্গদোষ

হইতে সম্পূর্ণরূপে নিৰ্মুক্ত নহেন। জীবনচরিত লেখার আভ্যন্তরীণ দীক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া, উত্তরোত্তর পশ্চিমে। সেদিকে, যত জনে অল্পপর্যন্ত লোকের জীবনচরিত লিখিয়া গিয়াছেন, তদ্ব্যতীত, পশ্চিমাংশের সর্ব বাদি সমস্ত সিদ্ধান্ত অনুসারে, বস্‌ওয়েলই বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। পশ্চিমেরা বলেন, বস্‌ওয়েল চরিতাখ্যানকদিগের রাজা। তিনি, জন্মনের সময়ে চরিত লেখকের কার্য্য করিতে গিয়া, চিত্রকায়ের কার্য্য করিয়াছেন। তাঁহার তুলিকায় সকলই উঠিয়াছে। আমরা যদিও বস্‌ওয়েলের চিত্রনৈপুণ্যের বিশেষ প্রশংসা করিতে সক্ষমঃকরণে প্রস্তুত থাকি, তথাপি মানবপ্রকৃতি অরণ করিয়া, ইহা না বলিয়া পারি না যে, যথার্থ বর্ণনা বিষয়ে বস্‌ওয়েল সকল সময়ে কৃতকার্য্য হন নাই। বস্‌ওয়েল, জন্মনের আশ্রয় ভায়ে একবারে অভিভূত ছিলেন। তিনি স্বপ্নেও জন্মন বিনা আর কিছু দেখিতে পাইতেন না। দুর্বলস্বভাব। কুমারীরা যেরূপ ভূতাবিষ্ট হইয়া থাকে, তিনিও সেইরূপ জন্মন কর্তৃক আবিষ্ট হইয়া ছিলেন। এই গুণেই তিনি অতীর্ণিত ফললাভে সমর্থ হইয়াছেন; অথচ এই গুণই আবার তাঁহার প্রধান দোষ। জন্মনের সহিত পরের তুলনা করিবার কালে, তাঁহার জ্ঞান অন্যান্য বোধ থাকিত না; এবং তাদৃশ ব্যক্তির জন্ম-

য়ের মৰ্য্যোন্মীটনের জন্য যেরূপ বুদ্ধি আবশ্যক, তাহাও তাঁহার ছিল না। তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধি, জন্মনের নিকটবর্তী হইলেই, স্তম্ভিত হইত। এদিকে জন্মন যতই সাধু হউন, তিনি বস্‌ওয়েলকে তাঁহার চরিতাখ্যানক বলিয়া জানিতেন। বস্‌ওয়েল, তাঁহার মুখের কথা, নয়নের ভঙ্গি, তাঁহার হাস্য, তাঁহার ক্রোধ, সমস্তই গ্রন্থবদ্ধ করিতে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, ইহা সন্দেহ। তাঁহার মনে জাগিত। মনে প্রতিক্রিয়া এইরূপ ধারণা থাকিলে, কাহারও যথার্থ জীবন প্রকটিত হয় কি না, তৎসম্বন্ধে হাঁ কি না বলা নিতান্ত নিশ্চয়োক্ত।

জীবনচরিত পাঠের ফল সম্বন্ধে লোকের ভিন্ন ভিন্ন মত। কেহ বলেন, জীবনচরিত মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রের শাখা বিশেষ। মানবপ্রকৃতির মধ্যার্থপরিগ্রহ মনোবিজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্য, এবং ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যের জীবনগ্রন্থ সমালোচনা দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সুচারুরূপে সংস্কৃত হয়। মানব-মন-আহুতি অবস্থার কিরূপ থাকে, উহার স্বাভাবিক সমুদয় ক্রমের জ্ঞান ক্রমে ক্রমে কিরূপে বিকশিত হয়, অনুযায়ী অতিলাবে কোন কার্য্য প্রস্তুত হয়; এবং তাহার জন্ম-যন্ত্রের কোন অঙ্গ স্পর্শ করিলে কখন কি বাস্তব জিজ্ঞাসা উঠে, ইত্যাদি সমস্ত তত্ত্বই তাঁহার জীবনচরিত পাঠ করিয়া সঙ্কলন করিতে ইচ্ছা করেন। মনুষ্যের

যথার্থ জীবনরত গ্রন্থবদ্ধ হওয়ার সঙ্গ
জীবনা থাকিলে, এই উদ্দেশ্য কেন,
ইহা হইতে মহত্তর উদ্দেশ্যও জীবনচ-
রিত পাঠেই সম্পন্ন হইত। কিন্তু, জগতে
যে প্রণালীতে মনুষ্য মনুষ্যের জীবন
পাঠ করে, এবং পাঠ করিয়া লিপিবদ্ধ
করে, তদ্বারা তাদৃশ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ-
ইতে পারে কি না, ইহা বস্তুতঃই চি-
ন্তনীয়। বৈজ্ঞানিক, অকীর্ত্তন ব্রত বিন্যস্ত
হইয়া, কবির কল্পনা ও বীণা লইয়া
উপবেশন করিলে, না বুদ্ধিই ভোজ্য
লাভ করে, না হৃদয়ই দ্রবীভূত হয়।
যাহা হউক, এত অপূর্ণতা স্বত্ত্বেও আমরা
মনুষ্যের জীবনচরিতে উপেক্ষা প্রদর্শন
করিতে পারি না। ইতিহাসশাস্ত্র এই
দোষে দূষিত, তথাপি ইতিহাস জগতের
মহত্বপূর্ণ সংসাধন করিতেছে। জী-
বনচরিত শাস্ত্র, এই দোষে দূষিত হই-
লেও, তীক্ষ্ণ আলোচনা দ্বারা যথা স-

ত্ত্ব শোধিত হইয়া, জগতের মহত্বপূর্ণ
সংসাধন করিবে। ইতিহাস মানবজাতির
জীবনচরিত; জীবনচরিত মনুষ্যবিশেষের
ইতিহাস। যেমন ইতিহাস প্রাচীন পি-
তামহের জ্ঞান, জগতের ভূত কথার প্র-
স্তাব করিয়া, মানবজাতির নির্বাণোন্মুখ
আশার উদ্দীপন করে,—কোন জাতি
উন্নতির সোপানে ক্রমে ক্রমে কিরূপে
উঠিল, ক্রমে আবার কি ছেতু জলে
জলবুদ্বুদের জ্ঞান বিলীন হইল, তাহা
কাহিনী নিয়ত শিক্ষা দেয়; মনুষ্যের
জীবনচরিতও মনুষ্যকে সেইরূপ উৎ-
সাহ ও উপদেশ প্রদান করে। জাতির
কাহিনী ব্যক্তিকে জাগরিত করিতে না
পারিলেও, ব্যক্তিবিশেষের কাহিনী অব-
শ্যই ব্যক্তিবিশেষের মনঃস্থল স্পর্শ ক-
রিতে সমর্থ হয়; সেই সুখ, সেই দুঃখ,
সেই আশা, সেই উদ্ভয়, সেই উত্থান ও
পতন; কেবল আধারের ভেদ।

—ooOoo—

(পরিত্রাজকের পত্র)

ফুলবধু।

বঙ্গশ্রমীর শিরোনাম দেখিয়া মনে
করিতে পারেন যে, লেখক ফুলবধু লি-
খিয়াছিল;—মুজিবজ্ঞের অপদেবতা
পরিচাস করিবার অভিলাষে, ফুলবধুরে
ফুলবধু করিয়া ফুলিয়াছে। বাস্তব তাহা
নয়। ষাঁহাদিগের কথা লিখিতে হইবে,
তজ্ঞে ও পুরাণে তাঁহারা ফুলবধু ব-

লিয়া অতিহিত হইয়াছেন। এতলেও
সুতরাং তাঁহাদিগকে ফুলবধুই বলা হ-
ইল। যেমন বাগানের ফুল,—কোটে,
ফুটিয়া কিছুকাল রূপরাশি বিকাশ করে,
আবার দেখিতে না দেখিতেই ঢলিয়া
পড়ে, পৃথিবীর কোন কাজে আসে
না, ফুলবধুদিগের মধ্যে ফুলবধুও

সেইরূপ। তাঁহারা কেন সংসারে জন্মগ্রহণ করেন, এবং জন্মগ্রহণ করিয়া কি করেন, তাহা এক জ্ঞানের তাঁহারা, আর জ্ঞানেন যাঁহারা তাঁহাদের উক্ত। তবে তত্ত্বশাস্ত্র সভ্য হইলে, সে এক পৃথক্ কথা।

শুনিয়াছি বিলাসতত্ত্বের কর্তৃনাশ নামক পঞ্চম পটলে লিখিত আছে, একদা গিরিরাজনন্দিনী গৌরীশিখর নামক মহাপ্রভু মহেশ্বরের সহিত যোগাসনে উপবিষ্ট আছেন। এমন সময়ে, গোল্লপিনী বসুন্ধরী, তাঁহার চরণোপান্তে সমাগত হইয়া, অতি ককণকোষ্ঠ কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, 'দেবি! আমি ধরাতলবাসী বীরদিগের পদভরে একবারে রসাতলগামিনী হইলাম। ইছাদিগের সংখ্যা ইদানীং এত বাড়িয়া পড়িয়াছে যে, আমি কোন ক্রমেই আর সে ভার সহিতে পারি না। ইছাদিগের ভৈরবনাদে এবং অস্ত্রোজ্জ্বলনের ভয়ঙ্কর শব্দে আমার হৃদয় কণ বধির হইয়াছে। ইছারা সমরমদে মত্ত হইয়া যে দিগ দিয়া চলিয়া যায়; আমার জ্ঞান হয় আমার পৃষ্ঠদেশ সেই দিগে শতহস্ত বসিয়া পড়ে। আপনি অভয়া, ভয়হারিণী। সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়, সকলই আপনার মহিমা। যদি আপনি কৃপাকটাক নিক্ষেপে আমার উদ্ধার না করেন, আমি এই দণ্ডেই 'আপনার সমক্ষে প্রাণত্যাগ করিব'।

দেবী শুনিয়া কাতর হইলেন, এবং কাতরনয়নে মহেশ্বরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে নয়নভঙ্গিতেই ভো-
নানাত্বে মন বুঝিতে পাওয়া, পদ্মহস্তে অশ্রুস্রাব দিয়া যুহু মোহন স্বরে বলিতে লাগিলেন, 'বসুন্ধর! তুমি আর বিলাপ করিও না। তোমার বিলাপ ও পরিতাপে আমার প্রাণ আকুল হইতেছে। আমি সজ্ঞাই তোমার ভার মোচনের ব্যবস্থা করিব। আমার পিতার অধিকারে অরবিন্দ নগরে পঞ্চলক্ষ বিজ্ঞাধরী বসতি করিতেছে। ত্রিলোকে উছাদের অসাধ্য কিছুই নাই। উছাদের কুহকে যোগীর যোগভঙ্গ হয়, মুনি মৌনব্রত পরিত্যাগ করে, পাষণ প্রমত্তের স্বায় নাচিয়া উঠে। মর্ত্যলোকের বীর কোন ছার। আমি উছাদিগকে মাহুশের মুক্তি দিয়া সংসারে প্রেরণ করিব। উছারাই তোমার সকল যন্ত্রণা দূর করিবে। বৎসে! তুমি যাহাদিগকে বীরপুরুষ বল, যাহাদের গর্জনে তোমার কর্ণ ব্যাথা পায়, পদত্বাসে পৃষ্ঠদেশ পীড়িত হয়, উছাদের নিকট দুদিনও তাহারা ঠিক থাকিতে পারিবে না। এমনই অদ্ভুত যন্ত্রা, উছাদের গায়ের বাতাস লাগামাত্র, তাহারা মেঘের ছায় বণ হইবে, পিঞ্জরের পাখীর ন্যায় পোষ লইবে, সাধ করিয়া গলায় শিকল পরিবেষণকে আর তছার ছাড়িয়া যুহুতানে গাম গাইবে, ধনুক ও ভরবারি

ভাঙ্গিয়া বাঁশী ও মন্দিরা বানাইবে, রক্তাক্ত কলেবর ধুইয়া দিয়া চন্দন, চুয়া ও আতর মাখিবে, এবং প্রতিবেশী চরণে আঘাত করিলে, ক্রোধের কথা ছাড়িয়া দাও, ভক্তির সহিত সেই চরণ হেলন করিবে। তুমি যা আশা না কর, উহাদের দ্বারা তাহাও সম্পন্ন হইবে। তুমি উদ্ধরেতা তাপসদিগের কথা কহিয়া, আমার কাছে অনেক সময় দুঃখ করিয়াছ। তপস্যার নাম পৃথিবী হইতে উঠিয়া যাইবে। মনুষ্যের চিন্তানল তোমার আর দগ্ধ করিতে পারিবে না। একবার উহাদিগের দৃষ্টি পড়ুক, চিত্তাশীল ছাত্র অধ্যয়নচিন্তা পরিভাগ করিবে, চিত্তাশীল বিষয়ী বিষয়চিন্তায় জলাঞ্জলি দিবে, চিত্তাশীল যোদ্ধা যুদ্ধের জয়পরাজয়চিন্তা পরিহার করিয়া, উহাদের চরণচিন্তাই মার করিবে। তীক 'তুমি এইক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে স্বস্থানে গমন কর।'

যে তন্ত্রের কথা উল্লিখিত হইল, তাহাতে আরও লেখা আছে যে, বসুন্ধরার তিরোধানের পর, অরবিন্দ নগরে বিজ্ঞাধরহৃন্দরীরা, জয়া ও বিজয়ার মুখে ভবানীর দাকন বাণী শ্রবণ করিয়া, তাঁহার চরণে পড়িয়া বিস্তর রোদন করিয়াছিল। ভক্তবৎসল প্রসন্ন হইয়া তাহাদিগকে বলিলেন 'দেখ! তোমরা কোন অপরাধ কর নাই, হৃৎস্পর্শ আমি বাহ্য আদেশ করিয়াছি,

তাহা অভিসম্পাত নহে। তোমরা মর্ত্যলোকের তার মোচনের জন্ত যাইতেছ, অতি শীঘ্রই সেই তার মোচন করিয়া ফিরিতে পারিবে। তোমরা যে দেশে কি যে নগরে বাস করিবে, দৌধিতে দেখিতেই সেই দেশ ও নগর উজ্জ্বল যাইবে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি তোমাদের কথনও কালবিলম্ব হইবে না। পৃথিবীতে না জামি কতই কষ্ট পাও, এই ভাবিয়া তোমরা আকুল হইয়াছ। কষ্ট পাওয়া দূরে থাকুক, পৃথিবীতে কেহ কোন দিন যে সুখ ও সম্মান স্বপ্নেও দেখে নাই, আমার বরে তোমরা সেই সুখ ও সেই সম্মান উপভোগ করিবে। রাজা যুকুটসমেত তোমাদের পায় লুটাইয়া পড়িবে, পণ্ডিতরা করপুটে তোমাদের বন্দনা করিবে, তোমাদিগকে কেহ কিছু কহিলে, বীরেরা একে অস্ত্রের গলায় ছুরি বসাইয়া দিবে। যে গায়ক তোমাদিগের গুণগান করিবে না, আমি কহিতেছি, পৃথিবীতে তাহার গান কেহ শুনবে না। যে কবি সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া, অহর্নিশ তোমাদের মধুমাতা কথা কীর্তন করিবে না, যদি আমার মহামায়া নাম সভ্য হয়, তাহার কথায় কেহই কণ দিবে না। তোমরা কোন ভ্রম করিও না। পৃথিবীর অবলারা, গৃহকার্য ও সম্মানপালনের জন্ত, যে সকল হুতোগ ভোগ করে, তোমরা তাহার ত্রিদ্বীপায়ণ যাইও না। পায়ের আলতা মাখিয়া, নানা ফুল

লের মোহন মালায় অঙ্গ মগুন করিয়া,
পালকের উপর বসিয়া থাকিত, তাহা-
তেই দেবকার্য সাধিত হইবে। তোমাদের
চকের দৃষ্টি, তোমাদের দেহের সৌরভ,
তোমাদের হাস প্রাণসেই বহুভার
দুঃখতার দূর হইবে। তোমাদিগকে এই
মাত্র অমুরোধ করিতেছি, তোমরা স-
কলে এককালে এবং একদেশে অবতীর্ণ
হইওনা। এত কমল একসঙ্গে কুটিলে,
সৃষ্টির কামলাপতির কঠিন হইয়া
উঠিবে।

সংসারে বাঁহারী কুলবধু বলিয়া প-
রিচিত, তাঁহার অরবিন্দবাসিনী মায়ী-
বিনীদিগের অবতার কিনা, ঠিক বলা
যায় না। লক্ষণে অনেকটা মিল আছে,
এইরূপ কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন।
কিন্তু অস্বাভাবিক উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা
অসুচিত।

কুলবধুরা সকল দেশে এক নামে
অভিহিত নহেন, তাঁহাদিগের আচার
ব্যবহারও সকল দেশে একরূপ নহে।
তাঁহাদিগকে বিলাতে কয় বেল, ইরানে
কয় নাজনী, তার একটুকু পূর্বে কয় কুল

বিবি; বাঙ্গালার তাঁহাদিগের অল্লেক
নাম। বাঙ্গালিদিগের ঘরে কোন কোন
মুখরা প্রাচীনা তাঁহাদিগকে পোশাকি
বৌ বলিয়া থাকেন। ইহা নিতান্ত স্ব-
ভূত। যদি মায়ুঘের উদরের চিন্তা না
থাকিত, বিষয়ের চিন্তা না থাকিত, সং-
সারের নানা ভাবনা ভাবিতে না হইত,
লেখাপড়া এবং কাজ কর্ত্তের কুৎসিত
প্রাণে এবালিষ হইয়া যাইত, তাহা
হইলে, সোনা দিয়া গড়িলেও কুলবধু
দিগের অপেক্ষা জীবনের ভাল সঙ্গিনী
যুটিত না। একখানি পট, কি একখানি
হালুকা গোছের নাটক লইয়া, তাঁহা-
দিগের নিকটে বসিয়া, যুহু যুহু কথায়
কাল যাপন করা যাইত। পৃথিবী আছে
কি নাই, কোন তত্ত্বই কর্ণে আসিত না,
জীবনজলাধর একটি তরঙ্গও গায় আ-
গিয়া চৈকিত না। এই সকল ভবযন্ত্রণা
আছে বলিয়াই বিষমার্ণবমগ্ন পাষণ-
জদয় পুরুষ সকলসময়ে তাঁহাদিগের স-
মান্য আদর করিতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

ইতি পরিব্রাজক জীকল্যান তট শরণঃ ।

বাদল ।

(সুরট মল্লার । কওয়ালী।)

আজি দেখ কামিনী সাজিল বাদল ।

মেঘরাপি ঘন চিকুর বিলাসে,

চপলা চমকে হাসে রে ।

মুহু মুহু রোলে, মুজুর বোলে,

কমকে কখন করকারে ।

সুরচিত বাসে,

ভূষণ প্রকাশে

শিখিকুলে ঘেন উপহাসে রে ।

প্রণয় পিপাসে,

মুহু মুহু ভাসে,

ধীরে ধীরে চাতক বোলে রে ।

অঞ্চল পবনে,

মদুর গমনে,

বিরহী আঁখিপথে বরষারে ।

(প্রবাসী)

বিজ্ঞাপন ।

—ooOoo—

বান্ধবের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১ একটাকা মাত্র ।

বিদেশের জন্য ডাকমাশুলসহ ১৮০ ।

যাঁহারা এই প্রবন্ধ প্রাপ্তির ২ মাস মধ্যে মূল্য না পাঠাইবেন,
তাঁহাদিগকে ডাকমাশুল ছাড়া বার্ষিক ১১০ টাকা দিতে হইবে ।

বান্ধবের মূল্য বাবদ এই মাসে স্বাহা আমাদিগের নিকট
প্রেরিত হইয়াছে তাহা আগামিসংখ্যায় স্বীকৃত হইবে ।

—o()o—

বান্ধব ।

মাসিক প্রবন্ধ ও সমালোচন ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত ।

বিষয়—	পৃষ্ঠা
১। মানবজীবন	৭৩
২। বান্ধবের বর্ষা	৮৩
৩। সমাজবিপ্লব	৮৫
৪। ব্যুৎপত্তিবাদ	৯১
৫। সমালোচক ও সমালোচনা	৯৫
৬। বঙ্গের ইতিবৃত্তবলিত কথা	১০৩
৭। সভ্যতা	১০৮
৮। বান্ধবের সুখ	১১২
৯। ভূমি কার ?	১১৪
১০। প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	১১৭

ঢাকা-গিরিশচন্দ্র ।

প্রিন্টিং প্রেসের কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

মূল্য ১০ আট আনা ।

মানবজীবন।

*বৈজ্ঞানিকের পাঠ্য অনন্ত জড়জগৎ :
কবি, দার্শনিক, চরিত্রাখ্যায়ক, এবং ঐতি-
হাসিক প্রভৃতির পাঠ্য অনন্ত মানবজী-
বন। মানবজীবনরূপ মহান্‌ এম্‌ সম্মুখে
পড়িয়া আছে ; কেহ এম্‌কীটের ন্যায়
একবারে উহাতে লাগিয়া রহিয়াছেন ,
কেহ দূর হইতে উকি মারিয়া একটুকু
একটুকু দেখিতেছেন ; কেহ বা তাহা
হইতেও দূরে, করে কম্পনারূপ দূর-
বীক্ষণ লইয়া, দণ্ডায়মান আছেন ; কেহ
কেহ আবার কিছুই না দেখিয়া, এবং
কিছুই না শিখিয়া, আপনা হইতে অন-
ভিজ্ঞেব নিকট, অধ্যাপক বলিয়া আপ-
নাব পরিচয় দিতেছেন।

মানবজাতি কোথায় কিরূপে উন্নত
হইল, কোথায় কিরূপে অধঃপাতে গেল,
অথবা গুরুত্বপূর্ণের কোন্‌ রূপে কোন্‌
পথে কি ভাবে কার্য্য করে, ইত্যাদি
জটিল তত্ত্ব কবির মধুলুপ্ত চিত্তকে
আকর্ষণ করিতে পারে না। কবি
ভ্রমরমদূশ। ভ্রমর যেমন মন্দমাক্ত

হিল্লোলে দ্বৈত মন্দোন্মিত হইয়া ফুলে
ফুলে মগ্ধরূপ করে, সৌন্দর্য্যস্বপ্নানিপুষ্ট
কবিও, সেইরূপ কম্পনাময়ীরে মগ্ধাশ্রিত
হইয়া, মানবজীবনরূপ রমণীয় উদ্যান
যথেষ্ট বিচরণ করেন, আর মধু মগ্ধ
করেন। ভুবনবাসী সকলে তাহা নির-
বধি পান করিয়া কৃতার্থ হয়। দুঃখীর
দীর্ঘনিঃশ্বাস, বিরহিণীর অশ্রুধারা,
যোগীর উচ্ছ্বাস, বিয়োগীর বৈরাগ্য
উদারচেতা দয়াশীলীর নিঃস্বার্থ কৰুণা,
বীরস্বকৃষকের মর্ম্মবিদারক ভৈরববাদ,
এই সমস্ত বস্তুই মানবজীবনবিহারী সুক-
রির ভাণ্ডারে সকল সময়ে প্রাপ্ত হ-
ওয়া যায়। বাহার কাছে এসকল নাই,
কেবল কতকগুলি শব্দ আছে, তাহাকে
কবিনা বলিয়া কবিকুণ্ডলের দ্বারস্থ কাক
বলিলেই সুরম্যত হয়।

মানবজীবন সম্বন্ধে কবির সহিত ডুব-
রুর ও স্বন্দর উপমা হইতে পারে। নি-
পুণ ডুবাক যেকণ রত্নলোভে রত্নাকর
গর্ভে প্রবেশ করে, নিপুণ কবিও সেই

রূপ মানবজীবনরূপ স্রগভীর সমুদ্রের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ করেন, এবং তথা হইতে কখনও একটি মনোহর যুক্তি, কখনও বা একটি চাকদর্শন রত্ন উপরে তুলিয়া রূপ দেখিয়া আপনি ভুলিয়া যান এবং রূপদেখাইয়া আর দশজনকে ভুলাইতে যত্নপর হন। যদি বিধিবিড়ম্বনায় মণি মুক্তার পরিবর্তে কোন অম্পূষা অণু-বিন্দু দস্ত্র হাতে উঠে, তবে ছুঃখের গীত গাইয়া গাইয়া ক্ষময়কে শাস্তি দেন, এবং ছুঃখের অশ্রু বর্ষণ করিয়া ভারুকের ঘারে সহানুভূতির ভিখারী হন।

দার্শনিক কঠোরচিত্ত চিকিৎসকের ন্যায়। তিনি কবির মত রূপের জন্ম করেন না, এবং মানবপ্রকৃতি স্রন্দরই হউক, আর কুৎসিতই হউক তাহাতে তাঁহার কিছু আশে যাস না। মানব-জীবনসম্পর্কিত যথার্থত্বসংকলন ও কল্প মানবপ্রকৃতির প্রতিকারসাধনই তাঁহার কার্য্য, এবং ঐ দুই কার্য্য সফল হউলেই তিনি চরিতার্থ হইলেন। মনুষ্যের শরীরের সহিত শারীরসংস্থান-বিদ্যার যে সঙ্গ, মনুষ্যের মনোবাহিত মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রেরও ঠিক সেই সঙ্গ, এবং যেমন চিকিৎসা শাস্ত্র তেমন

নীতিবিজ্ঞান। দর্শনতত্ত্বের অনেক অবাস্তর ভেদ, অনেক শাখা প্রশাখা আছে। কিন্তু উহার আদি, অন্ত, মধ্য, সমস্তেরই অবলম্ব মানবপ্রকৃতি এবং মানবজীবন।

ঐতিহাসিক মানবজীবনসম্বন্ধে অংশতঃ কবি, অংশতঃ দার্শনিক; অথচ কবি ও দার্শনিক উভয় হইতেই স্বতন্ত্র। কোন একটি বিশেষ সৌন্দর্য্য কি কোন একটি বিশেষ সত্য তাঁহাকে মোহিত করিতে পারে না। কিন্তু মানব-জীবনের যে সৌন্দর্য্য ও যে সত্য, স্রোতের ন্যায়, ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে, তিনি তাহাতেই সমধিক আকৃষ্ট হন। তিনি সমুৎস্রক পরিত্রাজকের ন্যায় কোন উন্নত স্থানে দণ্ডায়মান থাকেন, এবং সেখানে দাঁড়াইয়া মানবজাতির অবিরাগবাহি-জীবনস্রোতের প্রবাহ ও লহরীলীলা সন্দর্শন করেন।

পৃথুরাজ একদিন রাজপ্রাসাদের সমুখস্থিত কুসুমকাননে উপবেশন করিয়া ভারতবর্ষের তৎকালীন দুর্দশা ভাবিতে ভাবিতে বাম্পরাগি বিমোচন করিয়াছিলেন, শুদ্ধ এই কথাটি ইতিহাসের বিষয় হইতে পারে না। ইহা কবির কথা এবং

এইরূপ বক্তৃতা আছে বলিয়াই, হিন্দু স্থানের প্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক চাঁদ-ভট্টকে লোকে চাঁদকবি বলিয়া নির্দেশ করে। কিন্তু ভারতপুৰুষ, সেই আৰ্য্যমহিমার কাল হইতে ক্রমে উর্জমুখে উত্থান করিয়া, সহসা বিরূপে যবনাসুন্দিতে ডুবিয়া গেল, সেই পরাক্রান্ত আৰ্য্য জাতির প্রতাপহারাতে ক্রমে ক্রমে বিরূপে ভাটা লাগিল, ইহা যিনি আনুপূর্ব্বক বর্ণনা করিবেন, তাঁহাকে ঐতিহাসিক বলিব।

তবে, কবি, দার্শনিক, অথবা ঐতিহাসিক প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণিস্থ লোক বিম্বা আবেশে মানবজীবন পাঠ করেন, কি পাঠ করিতে সমর্থ নহে, ইহা মনে করা ভ্রম। পৃথিবীতে সকলেই কিছু মেন্ত্রণীয়র কি ভাবিব, অথবা বেস্বাম কি গৌরব হইয়া জন্মগ্রহণ করেন না। বিধাতা যাহাকে চক্ষু দিয়াছেন, সে ই এই গ্রন্থেব চুচারি পৃষ্ঠা কি চুচারি পংক্তি পাঠ করিয়াছে, যে সংসারে প্রবেশ করিয়াছে, সংসারের গতি বিধি সম্বন্ধে সে ই কিঞ্চিৎ অবগত হইয়াছে। যাহাদিগকে সাধারণতঃ বুদ্ধিমান লোক বলে, তাঁহাদিগের সহিত আলাপ কর; দেখিবে, তাঁহারা কবি,

দার্শনিক অথবা ঐতিহাসিক, ইহার কিছুই নহেন, অথচ মানবজাতির প্রকৃতি এবং মানবজীবনের গতি বিষয়ে বিলক্ষণ অভিজ্ঞ। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ ঠেকিয়াছেন, তাই শিখিয়াছেন, কেহ কেহ বা দেখিয়াছেন, তাই জানিতে পাইয়াছেন। তাঁহাদিগের মনের কথা নৈপুণ্যের সহিত প্রথিত হইলেই বাবের এক স্তবক কিংবা দর্শনশাস্ত্রের এক পরিচ্ছেদ সংকলিত হয়।

যাহারা মানবজীবন অধ্যয়ন করিয়া মানবজাতি বিষয়ে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাঁহারা প্রধানতঃ দুই শ্রেণিতে বিভক্ত। এক শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরা স্তাবক, আর এক শ্রেণিস্থ ব্যক্তিরা নিন্দক। যৌবনের প্রথমোজ্জ্বল সময়ে পৃথিবীর অধিকাংশ লোককেই মানবজাতির স্তাবক বলিয়া প্রতীতি আসে। পরে, যৌবনশ্রোতের তরঙ্গচঞ্চলতা তিরোহিত হইলে, শরীরের উত্তপ্ত শোণিত একটু একটু করিয়া শীতল হইয়া আসিলে, বুদ্ধি কিয়ৎ পরিমাণে পরিপক্বতা লাভ করিলে, সেই ভ্রম অথবা সেই সংস্কার ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হয়, এবং তখন পৃথিবীর অধিকাংশ লোক

কেই, আবার মানবজাতির নিম্নক বলিয়া অনেকের বিশ্বাস হইয়া উঠে। এরূপও দেখা যায়, যাহারা এক সময়ে ঘোরতর স্তাবক ছিলেন, তাঁহারা ই সময়ান্তরে ঘোরতর নিম্নক হইয়া দাঁড়ান; অথবা যাহারা পূর্বে মানবজীবনকে দুর্দ্বিষ্য নরকভোগ বলিয়া অদৃষ্টের নিন্দা করিতেন, তাঁহারা ই ফিরিয়া উহাকে স্বর্গের পূর্বস্বাদ বলিয়া আহ্বানে উছলিয়া পড়েন।

স্তাবকপক্ষ প্রেমিক; নিম্নকপক্ষ ভয় হিতাভিলাষী বন্ধু, নাহয় বিরক্ত সম্রাসী। প্রেমিকের চক্ষু অমৃতাজুনে বিভূষিত। উহার কাছে সকলই ভাল দেখায়, দোষরাশিও গুণরাশিরূপে প্রতিভাত হয়, এবং নিত্য অনীতিকব দৃশ্যও শারদীয় পূর্ণিমার ঢল ঢল লাবণ্যের ন্যায় স্বপ্নাময়ী জ্যোৎস্না বিকীরণ করে। দোষদর্শী বন্ধু অথবা বিরাগীর চক্ষু স্নেহরশ্মিশূন্য। উহাতে ভালটিও অনেক সময়ে মন্দ বোধ হয়। স্তাবকেরা মনুষ্য-জীবনের সকলই সুন্দর বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। তাঁহাদিগের নিকট মনুষ্যের হায় নান্যপুণ, শ্রীতি ও ভাঙনু-দ্রবৎ পবিত্র, বহুতা অসারিক, চিত্ত

কলঙ্কশূন্য এবং আচার ব্যবহার সম-স্তই সর্বথা প্রশংসনীয়। তাঁহারা মনুষ্যের কণ্ঠনিতে দেবকণ্ঠ শ্রবণ কবেন, এবং মনুষ্যের সমস্ত ক্রিয়া কলাপে স্বর্গীয় মৌরত অনুভব করিয়া আনন্দে নিমগ্ন হন। মানবজাতি তাঁহাদিগের নিকট নন্দনভ্রমর পারিজাত। যদি কেহ দুঃসা-হস করিয়া মানবজীবনের কলঙ্কনিচয় দেখাইয়া দেয়, তাঁহাকে তাঁহারা তৎক্ষণাৎ কলুষিতমতি বলিয়া ঠাউরাইয়া রাখেন এবং তাঁহার কোন কথাটি বিশ্বাসযোগ্য নহে, এই এক সাধারণ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন।

নিম্নকদিগের সংস্কার আবার উহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহাদিগের নিকট মানবজীবন নিরবচ্ছিন্ন কলঙ্ক-রাশি এবং মনুষ্যের মস্তক কেশ হইতে পদনখপর্যন্ত সমস্তই অপবিত্র ও অশুদ্ধ। মনুষ্যের আত্মা নরকের সজীব প্রতিকৃতি; হৃদয় গরলের অক্ষয় প্রজ্বলন; দৃষ্টি, হাস্য, রসনা, সমুদয়ই গরলোদ্গারী এবং মানবজাতি চিরখলতাময় বালজাতির অবতার বিশেষ। তাঁহাদিগের অভিধানে ভদ্রতা, পবিত্রতা এবং সারল্য প্রভৃতি শব্দ অাকাশ

কুসুম কি শশবিষাণের ন্যায় অর্থশূন্য।
স্বাবক পক্ষ বেক্ষণ রাজার নাম করিতে
হইলে, রামচন্দ্র, এলফ্রেড, কি পিটার
দি গ্রেট প্রভৃতি মহাত্মার উল্লেখ
করেন; নারীকুলে জানকী, জেন, দম-
য়ন্তী ও নাইটিংগেলকে দেখাইয়া দেন,
এবং মন্ত্রণার প্রসঙ্গ হইলে বশিষ্ঠ, মলী,
অথবা ধার্মিকতার প্রসঙ্গ হইলে শাক্য-
সিংহ কি মিলেংথন প্রভৃতিকে নির্দেশ
করেন, নিন্দুক পক্ষও সেইরূপ অবি-
চলিতভাবে নিরো; কেলিগুলা, টাই-
বিরিয়াম কি অক্টম হেনরী প্রভৃতি
রাজা, ফ্রান্সের কেথেরিন কি রোমের
এগুপিণা প্রভৃতি রাজমহিষী, কণিক কি
মেকিয়াভেল প্রভৃতি মন্ত্রদাতা, ষষ্ঠ আ-
লেকজেন্ডার প্রভৃতি পোপনামধারী ধ-
র্মযাজক এবং জেফ্রী প্রভৃতি ধর্ম্মাধি-
করণস্থিত বিচারপতির প্রতি অঙ্গুলি
নির্দেশ করিয়া মানবজীবনের দুঃখাবহ
পঙ্কিল প্রবাহ প্রদর্শন করেন। উভয়
পক্ষে প্রতি কথাতেই এইরূপ মত ভেদ।

ইয়ুরোপীয়দিগের ধর্ম্ম শাস্ত্র স্মৃতি-
সিদ্ধ বাইবেল গ্রন্থ মানব জীবনের
নিন্দাবাদে পরিপূর্ণ। বাইবেল যাহা
দিগের লেখনী হইতে বিনিঃসৃত হই-

য়াছে, তাহাদিগের কেহই মানবজাতির
গুণে প্রেমিকের ন্যায় মুগ্ধ ছিলেননা।
কোরানকে আমরা এ বিষয়ে গণনার
মধ্যে আনিতে চাই না। কারণ, কোরান
স্পষ্টতঃই বাইবেলেব অনুকৃতি এবং
একজনের মস্তিষ্কসম্ভূত। ভারতবর্ষের
অতিপ্রাচীনকালের সরলহৃদয় ঋষিরা
মানবজীবনে বিরক্ত ছিলেন, একরূপ
বোধ হয় না।

বেদসংহিতার যাহা কিছু দেখিতে
পাওয়া যায়, তাহাতে মনুষ্যের কল-
ঙ্কের কথা অধিক নাই, সমস্তই কুসুম-
সমাকীর্ণ মাধবীয় উপদান, অথবা অমল
কৌমুদীয় শারদীয় যামিনীর ন্যায় পবিত্র
ও প্রীতিকর। প্রকৃতির শ্রিয়পুত্র এবং
কবিতাকাননের চিরজীবী কম্পাদপ ম-
হাকবি বাস্ত্বিকিকেও মানবজীবনের
নিন্দুক বলিনা! বাস্ত্বিকি মনুষ্যপ্রকৃ-
তির যে সকল ছবি চিত্র করিয়াছেন,
তাহা দর্শন করিয়া মনুষ্যের দক্ষনয়ন
চিরদিন শীতল হইবে, সন্দেহ নাই।
কিন্তু বাস্ত্বিকির পর হইতে, এদেশের
প্রধান ও অপ্রধান সকলের লেখাতেই
মানবজীবনের প্রতি স্পষ্ট কিংবা
অস্পষ্ট স্থান ভাব পরিলক্ষিত হয়।

এদেশের পুরাণ ও ভাস্কর্যাদিতে লব্ধমান কালের যে মূর্তি লিখিত রহিয়াছে, যদি তাহা সত্য হয়, তবে মানবজীবনকে শ্রেতজীবন বলিলেও অসংগত হয় না। ঈশ্বরোপাধি ভাবুকরাও এবি-
ষয়ে দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। একপক্ষ আনন্দে ভগবৎ বুলবুলের ন্যায় নিয-
তই প্রিয়গীত গান করিতেছেন; আর এক পক্ষ, গভীরস্বভাব উলুকের ন্যায় গভীর কণ্ঠে দুঃখধ্বনি উত্তোলন করিয়া, সকলের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার করাইয়া দিতেছেন।

আমরা মানবজীবনে অনুগত কি বিরক্ত, এবং মানবপ্রকৃতির স্তাবক কি নিম্নক, তাহা এইক্ষণ বলিতে চাই না। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভাবুকরা মানবজীবনকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে যেরূপ অবলোকন করিয়াছেন, তাহাই অন্য সংক্ষেপে আলোচনা করা আগাদিগের অভিসাধ

কেহ কেহ বলেন, মানবজীবন এক বিশাল বাণিজ্যক্ষেত্র, এবং মনুষ্যজাতির সকলেই বণিক্। দেও আর নেও, অথবা নেও আর দেও, ইহাই এখানকার প্রধান কথ্য এবং সকল নীতির বীজস্বরূপ। রাজ-

নীতি, ধর্মনীতি এবং সামাজিকনীতি প্রভৃতি সমুদয় নীতিশাস্ত্রই বাণিজ্য শাস্ত্রের এক এক পরিচ্ছেদ মাত্র, এবং পতি পত্নীতে, রাজার প্রজার, প্রভুভূতো ভ্রাতায় ভ্রাতায় এবং সাধারণতঃ মনুষ্যে মনুষ্যে যত প্রকার সম্বন্ধ আছে কি কল্পিত হইতে পারে, সমস্তই বাণিজ্য ব্যবসায়ের সম্বন্ধ বিশেষ। যে দেয় না কি দিতে পারে না, সে এই হাটে কিছুই পায় না। এহলে বাহা কিছু চাও, সমস্তই ঘূলা দ্বারা ক্রীত ও বিক্রীত হয়। যদি ঘূলাদিতে পায়, তবে সকলই মিলিবে। যদি ঘূলা দিতে অস-
মর্থ হও, তবে তুমিও কাহারও মণ্ড, এবং কেহই তোমার নহে। মান, মর্যাদা, যশ, প্রেম, সমুদয়ই বিনিময়ের সামগ্রী। দিনা বিনিময়ে ইহার কিছুই লাভ করা যায় না। যাহাকে তুমি ভালবাস, অথবা ভাল বাস বলিয়া জানাও, কিংবা যাহার সম্বন্ধে প্রকারান্তরে প্রিয়কার্য্য কর, সে ই তোমাকে ভাল বাসে, যাহাকে তুমি ভাল বাস না, কিংবা যাহার প্রয়োজন সাধনে সত্তত অগ্র-
সর হও না, তুমি যত কেন ভাল না হও সে তোমার পানে করিয়াও চায় না।

যাহাকে তুমি প্রশংসা কর, সে তোমার প্রশংসা করে এবং যাহাকে তুমি নিন্দা কর, সে তোমার নিন্দা করে। স্তুতির বিনিময়ে স্তুতি, নিন্দার বিনিময়ে নিন্দা। যদি নিতান্ত নিন্দনীর কোন ব্যক্তিকেও তুমি স্তুতি কবিতো অসমর্থ হও, তুমি যার পর নাই স্তবনীয়স্বভাব হইলেও তাহার জিহ্বা হইতে তোমার স্তুতিবাদ বহির্গত হইবে না।

পৃথিবীর বহুতাও এইরূপ। যে তোমাকে বহু বলিয়া আলিঙ্গন করিলে, অথবা লোকের নিকট আপনাকে তোমার বহু বলিয়া পরিচয় দিলে, সম্মান কি সুখবোধ করে, সে তোমাকে বহুভাবে গ্রহণ করে; এবং তুমিও যেখানে সুখ কি সম্মানের প্রত্যাশা কর, তাদৃশ স্থলেই বহুতা প্রদর্শন করিয়া থাক। যেখানে কাহারও সুখসম্মানলাভের সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে কেহই বহুতা দেখায় না। কুটুম্ব ও স্বজনদিগের মধ্যেও, লোকে, যাহাকে কুটুম্ব কিংবা স্বজন বলিলে লোকসমাজে উচ্চ সন্মান লাভ করিতে পায়, তাহাকেই উচ্চৈশ্বরে কুটুম্ব কিংবা স্বজন বলিয়া পরিচয় দেয়, যাহাকে স্বসম্পর্কিত

বলিলে লোকের নিকট মানস্রানি, কি গৌরবহানির সম্ভাবনা থাকে, সে নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হইলেও তাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হয়। কেহ কেহ স্বকীয়, ক্ষমতা বলে হুতন সম্মান লাভ করিয়া, দীন দশাপন্ন পুরাতন পিতাকেও পিতা বলিয়া পরিচয় দিবার পূর্বে তিনবার চিন্তা করে। অবস্থার পরিবর্ত ঘটিলে ঐ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহুতাদি প্রিয়স্বজ্ঞের দৃঢ়বন্ধন ও সে শিথিল হইয়া যায়, উল্লিখিত শ্রেণীর ভাবুকদিগের বিবেচনায় মানবজাতির এই বণিকস্বভাবসম্পন্ন লাভপরতাই তাহার প্রধান কারণ। ঋষিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠদেব জটাচীরধারী বনচারী রামচন্দ্রকে বলি-রাছিলেন, “অবস্থা পূজাতে রাজন্! ন শরীরী কদাচন।” ইহারা আক্ষেপ করিয়া ইহাও বলেন যে, ভ্রাতা, পিতা, পতি কি পুত্র প্রভৃতি প্রিয়জনের বিয়োগ হইলে, লোকে যে হৃদয়বিদারি করুণ কণ্ঠে বিলাপ করে, তাহাতেও বণিজ্যের গন্ধ থাকে। কারণ, ঐ প্রিয়জনের অভাবনিবন্ধন নিজের কি কি বিষয় কিরূপ ক্ষতি হইল, তাহাই তখন

প্রকারান্তরে বর্ণনা করা হয়। আমার কি হইবে এই বলিয়াই সকলে রোদন করে; যে গেল, তাহার কি হইবে, ইহা কেহই মনে করে না।

আর এক পক্ষ বলেন, মানবজীবন এক রমণীয় রঙ্গভূমি এবং মনুষ্যমাত্রই অভিনয়নিপুণ নট। কেহ দাতা, কেহ গৃহীতা, কেহ রাজক, কেহ যজমান, কেহ ধার্মিক, কেহ প্রেমিক, কেহ গৃহী, কেহ সম্রাসী। কোন ব্যক্তি স্ববর্ণগিহাসনে উপবিষ্ট হইয়া রাজলীলা অভিনয় করিতেছেন। কেহ বা তদীয় সম্বন্ধে ক্ষতজ্বলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিয়া অনুজীবীর ছুববস্থা ও নীচজীবন প্রদর্শন করিতেছেন। অভিনয়ভূমিতে ঠৈল্লয়গণ 'যে রূপ মিথ্যা হাসি হাসে, মিথ্যা কাম্মা কান্দে, মৃগের ন্যায় ভীতিবিহীন ব্যক্তি মৃগেশ্বর ন্যায় ভৈরব গর্জন করিয়া ভীষ্মের অনুকরণ করে, ঘোরতর পায়ণ ছুরায়া সহসা শুকদেব সাজিয়া তত্ত্ব শাস্ত্রের উপদেশ দেয়, চট্টলনয়ন পণা বিলাসিনী পবিত্রহৃদয়া দেবদ্রিয়োনার পরিচ্ছদ পরে, সাইলকসদৃশ রক্তপিপাসুর নিষ্ঠুর শিবিরাজা কি জীমূতবা ইনের অংশ গ্রহণ করিয়া বিপ্লবের

ছুখে অদৌভূত হয়, এখানও সকলেই সেইরূপ, যাহা নয় তাহা দেখাইয়া, নটনৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে এবং কে কিরূপ পটু পরম্পর তাহা দেখি তেছে। পুনশ্চ, অভিনয়গৃহের পৃষ্ঠ ভাগে যেমন একটি নেপথ্যগৃহ থাকে এবং সেখানে প্রবেশ করিয়া সকলে পুরাতন বেশ পরিভ্যাগ এবং নূতন বেশ ধারণ করে, মনুষ্য সমাজেরও প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনেই সেই রূপ একটি নেপথ্য আছে। অন্য কাহারও সেখানে যাতায়াতের অধিকার থাকেনা এবং সেই দুর্ভেদ্য ব্যবস্থিকার অন্তরালে কেহই দৃষ্টিগ্রাসন করিতে সমর্থ হয়না।

এই অদূরে মৃদ্ধহাসিনী, মৃদ্ধ মৃদ্ধ হাসিয়া, অতি মৃদু স্বরে তোনার সহিত আলাপ করিতেছেন, আর দণ্ডে দণ্ডবার শ্রিয়সম্বোধন করিয়া তোনার তাপিত অঙ্গ শীতল করিতেছেন, উনি মৈথিলী জনকবাল, না দৈমরী ক্রিওপেতরা, তাহা কিরূপে জানিবে, বল। উঁহাকে জনিতে চাও ত একবার নেপথ্যে প্রবেশ কর। এই ধ্যানস্তিমিতলোচন মোহনমূর্ত্তি যুবা, সাক্ষাৎ বৌদ্ধদেবের ন্যায় নিশুদ্ধ উপবিষ্ট

রহিয়াছেন, আর ক্ষণে ক্ষণে নয়ন উন্মীলন করিয়া, তোমাকে ইহলোক, পরলোক, দেবলোক ও ত্রৈলোক্যের অচিন্ত্য ও অনির্বচনীয় তত্ত্বসকল শ্রবণ করাইতেছেন, উহার স্বকীয় হৃদয় এই অবসরে কোন্‌লোকে বিচরণ করিতেছে, তাহা চিন্তা কর। ঐ যে গৃঢ়ার্থদর্শী দেশহিটৈতব্য মহাত্মা, উন্নতমঞ্চে উৎখিত হইয়া, বাহু তুলিয়া উপদেশ করিতেছেন, আর সকলকে দেশের অন্য বিষয়, বৈভব, প্রাণমান এবং হৃদয়ের শোণিত ঢালিয়া দিতে বলিতেছেন, উনি কাহাবও অন্য চক্ষুর এক ফোটা জলও কখন দিয়াছেন কিনা, জিজ্ঞাসা কর। আর দশ জনেও যেমন দশ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অভিনয় করিতেছে, ইহারাও তেমনই অভিনয় করিতেছেন। নির্বোধেরা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছে এবং ধারায় প্রোক্ষিত বিসর্জন করিতেছে; চক্ষুস্থান্ সুবোধ ব্যক্তি দেখিতেছেন, আর হাসিতেছেন।

তৃতীয় এক সম্প্রদায়ের মতে মানব-জীবন এক ভয়ানক সংগ্রামস্থান, এবং মনুষ্যের জন্ম ইহাতে মরণপর্যন্ত সমস্ত জীবন এক সুদীর্ঘ যুদ্ধকাহিনী। কখনও

ইহার সঙ্গে, কখনও উহার সঙ্গে আঘাতপ্রতিঘাতেই মনুষ্যের বিতস্তি-পরিণত আয়ুঃকাল ব্যয়িত হয়, এবং অবশেষে কেহ ক্ষতবিক্ষতকলেবরে ধরাশয়নে শয়ান হন; কেহ কঠে বিজয়মালা দোলাইয়া দিয়া অরজিতে দিগন্ত আলোকিত করেন। জল, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থ; ব্যাঘ্র, মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতি বন্যজন্তু, এবং ভাই, ভগিনী, আত্মীয়, কুটুম্ব, সকলেই মনুষ্যের শত্রু। সকলকে বলে কৌশলে পরাভব করিয়া, প্রভুত্বপ্রতিষ্ঠাই মনুষ্য-জীবনের একমাত্র কার্য্য।

যেমন তরুণাখা ইহাতে একটি ফল ছুতলে স্থলিত হইলে, শত শত কাক ভয়ানক কোলাহল করিয়া উহার জন্য উড়িয়া যায়, অথবা যেমন একখণ্ড মাংস দূরে ফেলিয়া দিলে, উহাকে কবলিত করিবার জন্য শত শত শৃগাল, কুকুর পরস্পরবিরোধে প্রগত্ত হয়, মনুষ্য-মণ্ডলীতেও আমাচ্ছাদন, সম্পদ, সম্মান, বশ, প্রভাপ ও ভিষ্টিবার স্থান লাভের জন্য সেইরূপ নিরন্তর বিরোধ। এই বিরোধ মনুষ্যে মনুষ্যে, এই বিরোধ পরিবারে পরিবারে, এবং এই বিরোধ

জাতিতে জাতিতে । যে মনুষ্য, যে পরিবার, অথবা যে জাতি, এই বিরোধ-বাত্যায় বিকম্পিত না হইয়া, স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিতে সমর্থ হইয়াছে, সেই মনুষ্য, সেই পরিবার এবং সেই জাতিই টিকিয়াছে ; অন্যেরা একবারে বিচূর্ণিত হইয়া লোকমোচনের অদৃশ্য হইয়াছে । মনুষ্যসমাজের বাহ্য কিছু উন্নতি হইয়াছে, এই বিরোধের ভাবই তাহার সিদ্ধান্ত । ইহা হইতেই শিক্ষা, ইহা হইতেই সভ্যতা এবং ইহা হইতেই মানবীয় শক্তির বিকাশ । এই বিরোধের ভাব তিরোহিত হউক, বস্তুতঃ এই শিগ্গাশ্বরবিভূষিত মার্জিতবেশ পরিত্যাগ করিয়া, পুনরায় বন্যজীবের আলয় হইবে ।

এই মতাবলম্বীরা, ন্যায়কে শক্তির ভিত্তি না বলিয়া, শক্তিকেই ন্যায়ের ভিত্তি বলেন, এবং যে, ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া, পরিণামে কৃতকার্য্য হয়, তাহাকেই কৃতি ও সার্থকজ্ঞা বলিয়া পূজা করেন । রুসিয়া যে পোলণ্ডকে আশ করিয়াছে, ইউরোপীয় শক্তিসম্পন্ন স্বেচ্ছা জাতিসমূহ যে আমেরিকার আদিমনিবাসিদিগকে লোকালয় হ-

ইতে দূর করিয়া দিয়াছে অথবা একবারে বিনাশ করিয়াছে, অধুনা তন আমেরিকেরা যে আফ্রিকার কৃষ্ণকায় অসভ্যদিগকে বনের পশুর মত ব্যবহার করিয়াছে, ইংলণ্ডীয়েরা যে আই-রিশদিগকে গলায় শিকল দিয়া বান্ধিয়া রাখিয়াছে, এবং জার্মণেরা যে আলসেস ও লোরেননিবাসিদিগের সহস্র আপত্তি সত্ত্বেও ফ্রান্সের বক্ষঃস্থল হইতে আলসেস ও লোরেন কাড়িয়া নিয়াছে, তাহা ইহাদিগের বুদ্ধিতে অনায়াস নহে । কারণ, এই সমস্ত কার্য্য শক্তিক্রমতঃ ।

খ্রীষ্টীয় যাজকসম্প্রদায়ের অধিকাংশের মতানুসারে মানবজীবন এক মহতী পরীক্ষা । বৌদ্ধদিগের বিবেচনায় ইহা পূর্ব্বজ্জিত দুষ্কৃতির ফলভোগ, জীবনজ্যোতিঃ একবারে নিভিয়া গেলেই মনুষ্যের আশা চরিতার্থ হয় । ইপিকুরিয়ানেরা বলেন, স্বর্গ আর কিছুই নহে, এই যে বর্তমান মানবজীবন, ইহাই সাক্ষাৎ স্বর্গ । আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে কে ইহাকে কিতাবে অরলোকন করেন তাহা, নিজ নিজ হৃদয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করিবেন ।

বান্ধালার বর্ষা।

আসিল বরিষা কাল,
নীল রঙে মেঘ জাল,
চাকিল আকাশ যেন,
দিনে রাতি করিয়া।

সুগভীর গরজনে,
ধিরি ধিরি বরিষণে,
নদ নদী খাল বিল,
জলে দিল ভরিয়া।

ক্ষেত খোলা তলে তলে,
চাকিল মৃতন জলে,
মন অখে ডাকে কোড়া,
ধান বনে বসিয়া।

পুকুরের ধারে ধারে,
ডাকে বেড় উচুতারে,
ডালুক ডালুকী ডাকে,
জল রসে রসিয়া।

লতা পাতা গাছ ঘাসে,
চাকে ধরা কুশ কাশে,

সকলি সরস রসে,
মেঘরস পাইয়া।

ভিজা বাগ ভিজা গা,
ভিজা ঘর আজিনা,
ছোট মাঠ সব ভিজা,
পথ ঘাট লইয়া।

কোন যাবি নৌকা খুলে,
বাভাসেতে পাল তুলে,
ভিজছে বাবুই যেন,
পাল দড়ি ধরিয়া।

কেহবা লাগায় কুলে,
আকাশেতে স্বর তুলে,
ছৈয়ের ভিতরে দিছে,
বার বাসি জুড়িয়া।

কেহবা নৌকায় চড়ে,
জীবনের আশা ছেড়ে,
চলেছে চাকুরি দায়ে,
তাড়া তাড়ি করিয়া।

নদীর তুফান দেখি,
ভয়েতে মুদিয়া আঁখি,
ডাকিছে মাঝিরে ঘন,
গাজি গাজি স্মরিয়া ॥

খন স্রুখে স্রুখী যারা,
আজি দেখ ঘরে তারা,
চপলা চমক দেখে,
বারিন্দার বসিয়া।

কাঁটালের বিচি ভাজা,
তায় মুড়ি তাজা তাজা,
লবণ মরিচ তেল,
খায় কেহ যসিয়া ॥

সুরস ইলিস মাছে,
কোল গাদা বেছে বেছে,
রাঁধে কুলবধু বোল
সরিসপ বাটিয়া।

বাতাসে বহিয়া গন্ধ,
পখিকে করিছে অন্ধ,
জিহ্বায় ছুটিছে জল
নদী নাল কাটিয়া ॥

কেহবা করঞ্জ কাটি,
চর চরি পরিপাটি,
রাঁধিছে মনের সাথে,
বাঁচী বাঁচী ভরিয়া।

শুশুর শাশুরী ঘরে,
ভয়েতে না কথা সরে,
কাঁদিছে কোণেতে কেহ
প্রবাসীবে স্মরিয়া ॥

আজি দেখ ঘরে ঘরে,
উঠে ধুঁয়া চূড়া ফেড়ে,
দিনে দিনে রাঁধা সাংরে,
বরিবারে ডরিয়া।

ঘরেতে বিছানা পাতি,
দিবসে রচিয়া বাতি
পান মুখে লুকাধরি
আছে কেহ পড়িয়া ॥

বধুরা গিন্নির ডরে,
কাদার সাগরে পড়ে
আজি দেখ হাবু ডুবু
খেলিতেছে মরিয়া।

কেহ কাজ কর্ম সেয়ে

পা ধুয়ে বসিয়া ঘরে

মাথিছে আঙ্গুলে তেল

চুনে তপ্ত করিয়া ॥

রসিক পুরুষ যারা,

আজি কোন খানে তারা,

বসে আছে রস ভরে

ঢুলু ঢুলু হইয়া।

পাষের উপরে পা,

বারুদের যোছে তা,

ঘরেতে পোয়াতি কাঁদে

কাঁথা কাণি লইয়া ॥ **

সমাজবিপ্লব।

১২৭১ সনে কলিকাতা প্রদেশে বড় বাড় হইয়াছিল; ঐ বাড়ে দুই চারিটি আঁবের গাছ মাথা হেলাইয়া দক্ষিণ দিকে পড়িয়াছিল। আবার ১২৭৩ সনের বাড় সেই গাছগুলিকে উঠাইয়া বায়ুক্ষেপে আনয়ন করে। ঐরূপ যখন যখন সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হয়, তখনই নূতন নূতন পরিবর্তন ঘটে; কিন্তু সমাজের মূলপ্রকৃতির ব্যতিক্রম ঘটে না।

লোকে কথায় বলে “বাপকি বেটা, সীপাহিকা ঘোড়া”। তাহার কারণ এই, নমুনা স্বভাবতঃ অনুকরণশীল। অনুকরণই সমস্ত শিক্ষার মূল। সুতরাং শৈশবাবস্থায় পিতা মাতার

নিয়ত নৈকট্যেতু তাঁহাদিগের অনুকরণে মনের প্রকৃতি গঠিত হইতে থাকে ও পরিণামে পিতা পুত্রের স্বভাবে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই হেতুতে একবংশসমুত্ত ব্যক্তিদিগের চরিত্র কিয়দংশে এক প্রকার হইয়া

**যে রসিকলেখক আশাদিগকে এই সরস কবিতাটি উপহার পাঠাইয়াছেন, বাঙ্গলার বর্ষা দ্বাদশবৎসরের মধ্যেও তাঁহার নয়ন গোঁচর হয় নাই। বোধ হয় এবার কালিন্দীর জলোচ্ছ্বাস দেখিয়াই, স্বদেশের পুরাণ কথা মনে পড়িয়াছে। কবিতাটি একমাস পূর্বে আসিলে বঙ্গীয় পাঠকবর্গের অধিক প্রীতিকর হইত। (সম্পাদক।)

থাকে। একজাতিরও তজ্ঞপ। পরস্পরা পুরুষানুক্রমে এক জাতির অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। বিখ্যাত রোমক সেনাপতি যুলিয়শ কাইসারের সমসাময়িক আরণ্য ব্রিটন জাতি, ও একগুণকার বহু-গুণসম্পন্ন সুসভ্য ইংরাজজাতি আন্তরিক অনেক বিষয়ে অদ্যাপি সমান, এবং সপ্তসিন্ধুতীরস্থ গভীরপ্রকৃতি আর্য্য মহাআদিগের সহিত, তদ্বংশজ আধুনিক হিন্দুদিগের অদ্যাপি অনেক সাদৃশ্য আছে। তবে উভয়ই সমাজের বিপ্লবহেতু আর এক প্রকার অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে।

রাজবিপ্লব ও সমাজবিপ্লব সকল দেশেই একসময়ে ঘটে। যেখানে শাসনকার্য্যে প্রজাদিগের ক্ষমতা থাকে, সেখানে সমাজবিপ্লব ঘটিয়া রাজবিপ্লব উপস্থিত হয়। আর যেখানে রাজার একাধিপত্য, সেখানে রাজবিপ্লব অগ্রে হইয়া পরে সমাজে বিপ্লব ঘটিয়া উঠে। এখানে আমরা ধর্ম্ম সম্বন্ধে কৈন কথা কহিব না। কিন্তু এইমাত্র উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সমাজবিপ্লব ধর্ম্মপরিবর্তনের পূর্ববর্তী।

ভূমি খনন করিয়া পুনর্বার গর্ত

পূর্ণ করিতে হইলে, আর সেই মৃত্তিকার কুলায় না, নূতন মৃত্তিকার প্রয়োজন হয়। সেই প্রকার একবার সমাজকে বিপ্লুত করিয়া, পুনরায় সংস্থাপন করিতে হইলে, নূতন লোক না হইলে চলে না।

খ্রীঃ ১৬৪০ অব্দে ইংলণ্ডে সমাজ বিপ্লব ও রাজবিপ্লব একসঙ্গে ঘটিয়াছিল; তদ্বারা কুলীনসমাজে ভয়ানক ব্যতিক্রম হওয়ায় অনেক নূতন লোক সেই সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছিলেন। মহারাণী এলিজাবেথের সময় ইংরেজ সমাজের গ্রন্থ অনেকাংশে শিথিল হইয়া আইসে, ঐ সময় অনেকগুলি নব্য, ইউরোপের অন্যান্য স্থান হইতে প্রত্যগত হইয়া, দেশাচারের পরিবর্তনে যত্নশীল হইয়াছিলেন। সুবিখ্যাত চিন্তাশীল লেখক কারলাইল একস্থলে কহিয়াছেন যে, নব্য ও প্রাচীন মতের সর্বদাই বৈরভাব। তজ্জ্বল যেস্থলে উভয়ের একত্র সংঘটন হয়, সেইখানেই যুদ্ধ, বিগ্রহ ও বিপ্লব। ফলতঃ চিরদিনই এই দুই মতের অবস্থিতি আছে, ও সর্বত্রই এই কারণে মনুষ্যের বিবাদ ও সমাজিক বিশৃঙ্খলতা। নব্যমতপরিপোষকদল পুরাতন পদ্ধতি পরিবর্তন

করিতে নিরত বস্তুবান। পুরাতন দলও সকল প্রকার পরিবর্তনই অসিদ্ধুক। কিন্তু যেমন জড় প্রকৃতিতে শক্তির সমতা রক্ষার্থে সমস্ত নৈসর্গিক কার্য চালিত হইতেছে, তদ্রূপ আধ্যাত্মিক বিষয়ে ও দুইটী বিপরীত ভেজ একত্র হইলে, কোন একটীর খর্বতা অথবা বিনাশ দ্বারা শক্তিসাম্য ঘটয়া থাকে। যখন প্রবল বাতায়োগে মহাসাগরে ভীষণ তরঙ্গমালা উদ্ভিত হয়, তখন আবার মাধ্যাকর্ষণবলে ক্রমে ক্রমে সাগর শৈথিল্য ভাব অবলম্বন করে। তদ্রূপ নৃতন ও প্রাচীনমত একত্র সংঘটিত হইলে পরে ক্রমে একটী নৃতন প্রণালী দ্বারা সমাজের শৈথিল্য হয়। অতএব ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডীয় সমাজবিপ্লবে যে দুই মতের অনৈক্য ছিল, সেই দুই মত হইতে ক্রমশঃ ইংলণ্ডের বর্তমান শাসনপ্রণালী ও সমাজগঠন ঘটিয়া শান্তি স্থাপন হইয়াছে। ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসিদিগের মধ্যে সমাজের আলোড়ন হইয়াছিল, ও তৎপরে ভয়ানক রাজবিপ্লব উদ্ভিত হইয়া সমস্ত ইউরোপীয় রাজ্যকে ত্রস্ত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল। যে দুই মতের বৈষম্য হেতু সেই বিপ্লব

হয়, তাহাদের অদ্যাপি সাম্য হয় নাই। ফলতঃ ফরাসি সমাজবিপ্লবে যে দুই মতের অনৈক্য ছিল, তাহাদিগের আধ্যাত্মিক বল অত্যন্ত অধিক, ও তজ্জন্য যে তুমুল সামাজিক আন্দোলন ও বিপ্লব হইয়াছিল তাহাতে সাম্য অনেক দিলম্ব লভ হইবে। ফরাসিরা গর্ভ কাটিয়া একবার ইংরাজি মৃত্তিকা ও একবার জার্মান মৃত্তিকা দিয়াছে, কিন্তু এখনও পুরণ হয় নাই।

যে দেশে পূর্বতন ও নৃতন মতের বেগ তুলা, সেখানে সমাজ উচ্ছৃঙ্খল হয় না, ক্রমে ক্রমে দুই মতের ভেজ খর্ব হইয়া দুই চারিটি সামাজিক পদ্ধতির ব্যতিক্রমে পরিণত হয়। যে দেশে পূর্ব মত বলবৎ, সেখানে নব্যমতাবলম্বীরা ক্রমে ক্রমে পূর্ব মতের বাহ্যিক কিছু বৈলক্ষণ্য সম্পাদন করিয়া ফাস্ত হয়; কিন্তু যে দেশে নব্য মত প্রবল সেখানে অস্পষ্টকাল মধ্যেই বিপ্লব ঘটে। যেখানে রাজবিপ্লব পূর্বে ঘটে, সেখানে একটি অতিরিক্ত ভেজ ঐ দুই মতের অন্যতরের আশ্রয় হইয়া সমাজকে উচ্ছৃঙ্খল করে। কিন্তু এমত স্থলে অস্পষ্টদিনেই বিপ্লব উপস্থিত হয়।

বস্তু ৩: স্বরায় যে বিপ্লব হয়, তাহাই
 বিপ্লব; কালগোণে যে পরিবর্তন তাহা
 অনেক অংশে স্বাভাবিক বোধ হয়, ও
 তাহাতে বাস্তবিকও কোন গোলযোগ
 ঘটে না। অতএব যেখানে নব্যসম্প্রদায়
 কালের সহায়তা অবলম্বন করিয়া সহজে
 মত স্থাপন করিতে প্রয়াসী, সেখানে
 সমাজবিপ্লবের তাদৃশ আশঙ্কা নাই,
 বরং ফলের স্থিরতা অধিক। সকল
 কার্যেই স্থিতি চরম ফল। বতকণ
 আন্দোলন হয় ততক্ষণ লাভলাভ
 কিছুই হয় না, কেবল কষ্ট মাত্র।
 সমাজ আলোড়িত হইলে জাতি সাধা-
 রণেব লাভ তত সহজ হয় না; কিন্তু
 উদ্ধতস্বভাব মানুষেরা মনে করেন যে,
 অতিরিক্তবলপ্রয়োগে অথবা ব্যগ্রতা
 দ্বারা আকাঙ্ক্ষিত ফল শীঘ্রই লাভ হয়।
 এই ভ্রান্তিজনিতঃ ফল লাভ দূরে থাকুক,
 আপাততঃ সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া
 অনিষ্টোৎপাদন করে। কালের প্রতি
 নির্ভর করিয়া যে ফল ইংরেজেরা অল্প
 দিনে লাভ করিয়াছিলেন, অধৈর্য্য ক-
 রাসিদিগের তজ্জন্য কত রক্ত ক্ষয়
 করিতে হইতেছে। আবার সভ্য ইটালী
 সেইকাল মধ্যে আশাভীত ফল ভোগ

করিতেছেন। তথাচ ইটালিতে গর্ত
 পুরণে ইটালীয়দিগকে করাসি মৃত্তিকা
 আনিতে হইয়াছে।

অনেকে মনে করিবেন, আমরা
 রাজবিপ্লবের বিষয় কহিতেছি, কিন্তু
 পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, এই দুই
 বিপ্লব এককালে ঘটয়া থাকে, আর
 ইহাদিগের অব্যবহিত পরবর্ত্তী ধর্ম-
 বিপ্লব। ইতিহাসলেখকেরা রাজবিপ্লব
 ও ধর্মবিপ্লবের বিষয় যেরূপ পরিচয় দেন,
 সমাজবিপ্লবসম্বন্ধে তত লিখিবার উ-
 পায় পান না ও লেখেন না। উত্তর
 আমেরিকায় স্বাধীনতা-যুদ্ধের সময় কি-
 যৎপরিমাণে সমাজবিপ্লব হইয়াছিল;
 কিন্তু ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে যে ভয়ানক রাষ্ট্র-
 বিপ্লব হয়, তাহা আর একটা স্মরণ-
 সামাজিক আন্দোলনের ফল। দাসত্ব-
 মোচনকামনা এই সামাজিক আন্দোল-
 নের হেতু। তবে ইহাওও কিছু ভিন্ন
 মৃত্তিকার প্রয়োজন হইয়াছিল। আমে-
 রিকেরা নব্যজাতি; ইহারদিগের মধ্যে
 আবার বাহ্যরা প্রাচীনমতের, তাহার-
 দিগের বহুকালের সহায়তার যেবল
 জন্মে তাহা নাই; সুতরাং অচিরকাল
 মধ্যে সামাজিকবিপ্লব ঘটয়া শক্তিসাম্য

প্রাপ্ত হইয়াছে। জর্মনিতে একবার সমাজবিপ্লব ঘটাবায় হাপসবর্গ রাজবংশীয়দিগের প্রভুত্বলোপ হইয়াছে ; কিন্তু অদ্যাপি শক্তিসাম্য হয় নাই। মন্ত্রিবর বিস্মার্ক রাজনীতির পরিবর্তন করিয়া এবং প্রুসিয়াধিপিকে জর্মনির সম্রাট করিয়া জর্মন জাতির কি উপকার করিতেছেন বলিতে পারি না। একগণকার নব্য ইংরেজেরা নব্য জর্মনদিগের চূড়ামণি বিসমার্কের যে প্রশংসা করেন, ককন। আগাদিগের অস্পর্ষিত পাকীয়বল ব্যতীত ঐ দেশে সামাজিক স্থৈর্য্য ঘটবে না।

ভূর্ভাগ্যবশতঃ আগাদিগের দেশে দেশীয় ইতিহাসলেখক নাই। যাহারা বিদেশী, তাঁহারা আগাদিগের প্রকৃত সামাজিক অবস্থা অবগত নহেন। অবার সাধারণতঃ সকল পুরাতত্তবেত্তারা সন্ধি, বিগ্রহ ও রাজবংশ লইয়াই ব্যতিব্যস্ত, সমাজের প্রতি দৃষ্টি করেন না। তবে মধ্যে মধ্যে, তমসাম্রাজ্যরাজনীতে বিদ্যুতালোকের মত, এক এক বার যুদ্ধাদির বর্ণনার মধ্যে সমাজঘটিত দুই একটি কথা বাহির হইয়া পড়ে। প্রাচীনভারতের ইতিহাস নাই ; যাহা কিছু

আছে, তাহা রূপকালকারপ্রভৃতি কবিকল্পনাসম্মত ইন্দ্রজালে আবৃত। তবে, যদি মহাত্মা বেকনের ‘প্রাচীনদিগের জ্ঞানপরিচয়ের’ ন্যায় কোন সারবৎগ্রন্থ কেহ কখন রচনা করেন, তাহা হইলে পৌরাণিক ইতিহাসের সারোদ্ধার হইয়া প্রাচীনভারতবাসী আর্য্যগণের সমাজঘটিত কিঞ্চিৎ জ্ঞান লাভ হইতে পারে। যেমন টাইগ্রিস-নদী-তীরস্থ বালুকারাশির গর্ভে নিনাভা নগরের রাজপ্রাসাদনিচয় নিহিত ছিল, প্রাচীনতত্ত্ববিৎ প্রধান পণ্ডিতেরা তাহার আবিষ্কার করিতেছেন ; যেমন বিশ্ববিষয়ের অনলোৎপাতে হারকুলেনিয়ম ও পম্পে নগর ভূগর্ভে লুপ্তাশ্রিত ছিল, একগণমুক্তিাখননহেতু আবার নগরদ্বয়ের সমৃদ্ধি নয়নগোচর হইতেছে ; সেইরূপ পৌরাণিককল্পনাপরিপ্লুত ও মুগলমানদিগের দৌরাভ্যো সমাজাদিত ভারতবর্ষীয় প্রাচীনপুরাতত্ত্বের পুনরান্দোলন দ্বারা আগাদিগের পূর্ব পুরুষদিগের সমাজ কি প্রকার আশ্চর্য্যরূপে বিলম্ব ছিল, তাহা নব্যেরা বথার্থ অবগত হইতে পারেন। এতাদৃশ বহুকালব্যাপী ইতিহাসে অবশ্যই দুইএকটি

সমাজবিপ্লবসংক্রান্তি কথা, থাকিতে পারে। কিন্তু, এদেশে প্রাচীনমতপোষকের বলই চিরকাল অধিক। সুতরাং সমাজবিপ্লব অভ্যাস্য সম্ভব। তথাচ, যেমন অমানিশার নক্ষত্রালোকে কিছু কিছু দেখা যায়, তদ্রূপ এই ঐতিহাসিক অন্ধকারেও অস্পষ্ট একটুকু দেখা বাইতে পারে।

ইহা অনুমান করা যায় যে, বৌদ্ধ-মতপ্রচারের সময় একবার সমাজবিপ্লব হইয়াছিল। রাজ্যবিপ্লবও ইহার এক অব্যবহিতপরবর্ত্তিঘটনা। এই সমাজ-বিপ্লবে যে শক্তিবৈষম্য ঘটে, তাহার নিরাকরণার্থ অনেক দিন লাগিয়াছিল। প্রায় তিনশতবৎসরকাল আৰ্য্যবৰ্ত্তে শক্তিসাম্য হয় নাই। তৎকালীন নব্যেরা বলবান্ ছিলেন বটে, কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এদেশে প্রাচীনমতপোষকেরাই প্রবল ছিলেন, কাজে কাজে শক্তিসাম্য হইয়া পূর্ব-মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্ত্তন হইল মাত্র; আবার গর্ত্ত পুরাইতে বাবনিক মূর্ত্তিকার আবশ্যক হইয়াছিল।

মুসলমান ইতিহাসলেখকেরা হিন্দু-দিগের সমাজের বিষয় কিছু লেখেননা,

এজন্য মহম্মদীয় রাজ্যবিস্তৃতির সময় যে ইহাতে বিপ্লব হইয়াছিল, তাহার কোন উল্লেখ নাই, অথচ সমাজবিপ্লবই তাহার মূল। ইহা নিঃসন্দেহ যে, কান্যকুব্জাধিপ জয়চন্দ্র ও দিল্লীশ্বর মহারথী পৃথ্বীরাজ, উভয়ে দুই মতের পোষক ছিলেন, এবং তাঁহাদিগের মধ্যে কেবল রাজ-কৌটম্বের নয়, সামাজিকবিচ্ছেদও প্রবল ছিল। সেইমূর্ত্তেই ঘোরীরাজ সাহারুদ্দীনের আগমন। আবার অন্যস্থান হইতে মূর্ত্তিকা আনিতে হইল। মোগল পাঠানের যুদ্ধের সময়েও বাঙ্গালায় সমাজবিপ্লব ঘটিয়াছিল।

সাধারণতঃ বিদেশীয় রাজাদিগের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে আমাদের সমাজবিপ্লব ঘটে না। কেননা এদেশের রাজারা প্রজাদিগের সহিত মিলিত হন নাই। কিন্তু বাঙ্গালার পাঠানেরা বাস করিয়াছিল, এবং ক্রমে ক্রমে দেশীয় নীচ হিন্দু ও কখন কখন উচ্চবংশের সহিত বৈবাহিকসম্বন্ধবিধানরদ্বারা অনেক মিলিয়াছিল। তথাচ হিন্দুসমাজের পার্থক্য ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু নিকটস্থ কোন স্থানে আঘাত হইলে, যেমন তাহার রাজ আসিয়া লাগে, তদ্রূপ

পাঠানরা জবিন্দেব হিন্দু সমাজেও বাঁজ
লাগিয়াছিল। ইতঃপূর্বেই তাত্‌কালিক
নব্যেরা উৎসাহিত হইতেছিলেন ও কি-
ঞ্চিৎ কল লাভ ও করিয়াছিলেন। এক্ষণে
রাজবিন্দেবের সহিত সমাজবিন্দেব পূর্ণতা
প্রাপ্ত হইল। এই বিন্দেবকে বৌদ্ধমতের
পুনরুত্থান বলিলেও বলা যায়। যাহা-
ইউক তৎকর্তৃক যে শক্তিবৈষম্য ঘটয়া
ছিল তাহা অতিরিক্ত। নৈসর্গিকবলে
হিন্দু সমাজ শীঘ্রই স্বৈর্য্য লাভ করিল।

আজকাল আবার সমাজবিন্দেব ঘটি-
তেছে। ইহার স্বতন্ত্র পলাশীর যুদ্ধ।
এবারকার বিন্দেবে অনেক ইংরেজী
মাতী লাগিতেছে কিন্তু অদ্যাপি সাম্য-

ভাব হয় নাই। নব্যমতের বল কি প্রা-
চীনমতকে একবারে পরাভূত করিবে ?
করিলেও, প্রকৃতিগত বড় একটা অধিক
বৈলক্ষণ্য ঘটে, এমন বোধ হয় না; আর
করিতেও বহুকাল। ব্যগ্রতাসহকারে
আন্দোলন করিলে শুদ্ধ সমাজ উদ্ভূত
হইবে এমনত নহে; শেষটা অনিষ্ট
ঘটিতে পারে; আর কলও অস্পষ্ট হইবে।
আমাদিগের বিবেচনায়, যেমন বৌদ্ধ-
দিগের সময় প্রাচীন আর্য্য তক একটুকু
হেলিয়াছিল এবং চৈতন্যর সময়ে ল-
ড়িয়া চড়িয়া সেইদিকেই রহিল, এবা-
রও দুই চারিটি শাখা ভাঙ্গিয়া বা সেই
রূপ থাকে।

ব্যুৎপত্তিবাদ।

(নূতন অভিধান।)

ইদানীং এদেশে নিত্য নূতন এতই
এমু প্রচার হইতেছে যে, কেহ গণিয়াও
শেষ করিতে পারে না। বলিতে কি,
বুদ্ধালাভাষা, ঐশ্বর্য্য ভাষা, স্বর্ণরজত-
কাংসপিত্তলাদিনিস্থিত-গুণভারযুক্ত-ব-
হুবিশুদ্ধগাংগাস্থ তৈলিকবধূর ন্যায়,

অথবা মৃস্তারপূর্ণা কুস্তকারতরুণীর ন্যায়
নিয়ত দক্ষিণে ও বামে ছুলিতেছেন;
কোন সময়ে ভাঙ্গিয়া পড়েন, অনুমান
করা যায় না। এদেশে যত না লোক,
ভরসা হইতেছে কালবশে এমুকারের
সংখ্যা তাহা অপেক্ষাও অধিক হইয়া

পড়িবে । কিন্তু ইহা নিরতিশয় দুঃখের বিষয় যে, কোন মহাত্মাই একখানি ভাল অভিধান প্রকাশ করিয়া ভাষার সহজবোধ্যতা সাধন করিতেছেন না । দিন দিন নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি হইতেছে, পুরাতন শব্দ নূতন অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, নানা ভাষার শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় প্রবেশ লাভ করিতেছে, কিন্তু উৎকৃষ্ট একখানি অভিধানের অভাবে শিক্ষার্থিদিগের ব্যুৎপত্তিলাভ ও ভাব পরিগ্রহ হইতেছে না ।

আমরা এই অভাবটি দূর করিবার অভিলাষে, সর্দশাস্ত্রবিদগণ, অদ্বিতীয় শাস্ত্রিক শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ সরস্বতী মহাশয়কে বিশেষ আশ্রয় সহকারে অনুরোধ করিয়াছিলাম । তিনি, শুদ্ধ অনুরোধ রক্ষার্থ, ব্যুৎপত্তিবাদ নামক একখানি নূতন অভিধান সংকলন করিয়া, সাহিত্য সমাজের দৃষ্টির জন্য আমাদের নিকট কিয়দংশ পাঠাইয়া দিয়াছেন । আমরা উহা হইতে কএকটি শব্দ অর্থ সমেত নিম্নে প্রকাশ করিতেছি । যদি বঙ্গভাষানুরাগী বিজ্ঞ পাঠকবর্গের ভাল বোধ হয়, তাহা হইলে সরস্বতী মহাশয়কে সমস্ত অভিধানখানি ক্রমে প্রকাশ করিতে বলিব ।

নাটক—নট নর্ত্তনে, হিংসারার্থ ।
গিচ্ । নাট্যতি—চিত্তং ভ্রাময়তি ;
রুদ্ধান্ তক্ণান্, বালকাংশ্চ প্রমত্তবৎ
নর্ত্তয়তি; যোবা পঠনপাঠনাদিকং ছাত্র-
ধর্ম্মং, লজ্জানত্রতাদিকং কৌমারগুণং
পুত্ৰাচারপ্রমুখং শূরসেবাসম্ভাবসমূহঞ্চ
হিনস্তীতি নাটকঃ । হিংসার্থে চৌরা-
দিকোহয়ংধাতুঃ ।

তাৎপর্য—যাহাতে চিত্তকে নাটিত করে অর্থাৎ ঘুরায়; রুদ্ধ, ঘুরা ও বালককে পাগলের মত নাচায় ; অথবা, পঠন পাঠনাদি ছাত্রধর্ম্ম, লজ্জা ও নত্রতাদি কৌমার গুণ, এবং পবিত্র আচার প্রভৃতি সজ্জনসেবনীয় সম্ভাবসমূহকে হীনন করে, তাহার নাম নাটক ।

এই ধাতু হইতে সংস্কৃত নট, নটী এবং বাঙ্গালা নাটাই, নাটুয়া ও নাটিম প্রভৃতি বহু শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে । ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতবর মোক্ষমূলর বলেন ; ইংরাজী ব্ৰটী শব্দও এই ধাতু-জাত । আধুনিকেরা বলেন, নাটক-শব্দ সংস্কৃতমূলক নহে । ইহা এইক্ষণকার বাঙ্গালা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । ইহার অর্থ না টক, না মিট । সংস্কৃত ও ইংরেজী প্রভৃতি ভাষায় লিখিত

কতকগুলি নাটক এই সংজ্ঞার বিষয়
নহে। বাঙ্গালার প্রায় সকল নাটকই
নাটক অর্থাৎ এই অর্থের অন্তর্ভুক্ত।

বক্তা—বক অপভ্রংশে, প্রলাপক-
থনেচ। বকাবকি, বকুয়া, বকনি প্রভৃতি
বহু শব্দ এই ধাতুমূলক। অন্ত্য ককারের
স্থানে থকার আদেশ করিলে, বখা
বখাটিয়া প্রভৃতি শব্দও এই ধাতু হইতে
নিপ্পন্ন হয়। শব্দকৌশলকার বলেন,
বহ, সহ এই দুই ধাতুর অকার স্থানে
ওকার আদেশ করিয়া যেমন বোঢ়া ও
মোঢ়া এই দুই পদ সিদ্ধ হয়, সেইরূপ
বক ধাতুর অকারস্থানে ওকার করিয়া
বোকা হয়। কোন কোন প্রাচীন
বৈয়াকরণ বলেন, বর্করাদি কতিপয়
শব্দও এই ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ
হইয়াছে। কিন্তু শিষ্টপ্রয়োগবিরহে
ইহা স্বীকার করা যায় না।

স্ত্রী—স্ত্র স্তবনে, ড্রুট প্রত্যয়ঃ, স্ত্রীস্বাৎ
ঈপ্। অর্থ—স্ত্রবনোয়া, স্ত্রু কিংবা ইফ
দেবতার ন্যায় পূজনীয়া।

শব্দটির এই অর্থ নিবন্ধনই ইদানী-
ন্তন মহাবুভাবগণ, মাতা, পিতা, ভাই
ভগিনী, ধর্ম, কর্ম, লেখা পড়া প্রভৃতি

যাহা কিছু আছে, তৎসমুদয় নবনীত-
নিব্দি স্ত্রীপদারবিন্দে কুমমাঞ্জলির ন্যায়
সমর্পণ করিয়া, নিরতদাসের ন্যায়
তাহার স্তুতি করেন, অথবা গৃহপোষা
মেষের ন্যায় তদীয় মুখাপেক্ষী হইয়া
দণ্ডায়মান থাকেন। কুলাচারপর-
য়ণ তান্ত্রিকেরা এবং প্রত্যক্ষবাদপ্রচারক
অগস্ত্যকোষতপ্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা যে,
স্ত্রীর উপাসনাতেই সর্বার্থসিদ্ধি
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারও
ইহাই নিদান, এবং এই হেতুবশতঃই
বর্তমান সময়ের অনেক পুরসিক গ্রন্থ-
কার যুগধর্মের উপদেশ দিবার নিমিত্ত
(পরিহাসচ্ছলে) গ্রন্থারম্ভে সর্বপ্রা-
স্ত্রীর বন্দনা করেন।

ডাক্তর—। ডক ছেদনে, ভেদনে,
ক্লান্তনে, বিলুপ্তনেচ। তরণ প্রত্যয়ঃ।
নকার ইৎ বলিয়া উপধার অকার
স্থানে আকার। ডাক, ডাকাডাকি,
ডাকাতি, ডাকাতুকা, ডাকিনী প্রভৃতি
শব্দও ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় যোগে এই
ধাতু হইতে নিপ্পন্ন।

সভা—। ভা দীর্ঘো প্রজ্ঞাপনেচ।

সহ ভাস্তি, কালহরণার্থে প্রজ্ঞাপ-
স্তি বা বজ্র। যেখানে সকলে যুটিয়া
নিজ নিজ তেজ দেখায়, অথবা সময়
হরণের জন্য প্রলাপ বলে, তাহার নাম
সভা।

হাকিম—। হক তজ্জনে, গজ্জনে,
জ্রুৎজনে, লোকপীড়নেচ। ইমণ্ প্র-
ত্যয়ঃ। গকার ইৎ বলিয়া উপধা অকার
স্থানে আকার। হাঁক ও হাঁকা হাঁকি
প্রভৃতি বাজালা শব্দ এবং হকার প্র-
ভৃতি স্নেহশব্দও এই ধাতুমূলক।
যাহার তজ্জনে নাই, গজ্জনে নাই,
জ্রুৎজনে নাই ও লোকপীড়নের মতি
নাই, তিনি হাকিম নহেন।

সাধু।—সাধু সিজো, ঔণাদিক উঃ
প্রত্যয়ঃ। সাধ্বোতি স্বকার্য্যে কৌশলেন
বলেম বা ইতি সাধুঃ। যিনি বলে,
হলে, কিংবা কোন অচিন্তনীয় কৌশলে
স্বকার্য্য সাধন করেন তিনি সাধু।
প্রবঞ্চনাগর বনিকদিগকে এই নিমিত্ত
সাধু বলে, এবং যাহারা ‘সব ছোড়কে
আপনা বাচানা’ এই নীতি অবলম্বন
করিয়া স্বকার্য্যসাধনে সতত তৎপর

থাকেন, তাহারিও এই নিমিত্তই সাধু
বলিয়া সর্বত্র অভিহিত হন।

ফেরঙ্গী—ফে ইত্যব্যক্তং রৌতীতি
ফেরুঃ শৃগালঃ। তংগচ্ছতি, ফেকত্বং
প্রাপ্নোতীতি ফেরঙ্গী। ধূর্তে, হিংস্রে,
রাক্ষসেচ।—ফে ফে করিয়া যাহারার ব
করে, তাহাদিগকে ফেক বা ফেরব অর্থাৎ
শৃগাল বলে। যাহারা সেই ফেরুর
আচার অনুকরণ করে, অর্থাৎ ফেকত্ব
প্রাপ্ত হয়, তাহারি ফেরঙ্গী। অতএব,
ফেরঙ্গী বুদ্ধিতে শৃগাল, ভোজনে রা-
ক্ষস, লৌকিক আচারে ধূর্ত অথবা
হিংস্র প্রকৃতি। যাবনিক ফেরেব শব্দও
এইরূপে সাধিত।

ভক্ত—ভজ সেবার্যং পরচরণলেন-
নেচ। যাহারা পরকীয় পদসেবার জীবন
উৎসর্গ করে, এবং তদর্থ বিধিদত্ত বুদ্ধি
বৃত্তিকে বলি দেয়, তাহারি ভক্ত। স্বার্থে
ক প্রত্যয় করিলে, ভক্ত স্থানে ভাক্ত
হয়। অতএব যে যে স্থলে ভক্ত শব্দের
প্রয়োগ করিতে হইবে, সেই স্থলে ভাক্ত
শব্দ ব্যবহার করিলে, ব্যাকরণ কি অ-
ভিধান অনুসারে কোন দোষ ঘটেনা।

বারু—বব চাঞ্চল্যে, হৃথ্যভিমান, পরানুকরণে, ধৃষ্টব্যবহারেচ। ঔণাদিক গুঃ প্রত্যয়ঃ। ৭ ইং যার,উ থাকে,অকা-
রের হৃদ্ধি।—যাহাদিগের স্বভাব চঞ্চল, অভিমান গগনম্পর্শী, চিত্ত পরানুকরণ রত এবং ব্যবহার ধৃষ্ট, তাহারা বারু। বারু চাঞ্চল্যে ভ্রমরসদৃশ,চিন্তাশক্তি কিছুতেই বহুক্ষণ অবস্থান করিতে পারে না; অভিমানে শরতের মেঘ, গজ্জ্বল কিন্তু বর্ষে না; অথবা বর্ষার ভেক, নিয়ত শব্দ করে, কিন্তু নিকটে আসিতে সাহস পায় না; পরদেশীয় ছন্দানু-বর্তনে সর্বথা লিগারদিগের সমান, একবার আসবাব ও পোষাকের প্রতি দৃষ্টিপাত কর; এবং ধৃষ্টতার প্রুসি-
য়ানদিগেরও প্রপিতামহ, কথায় বোধ

হয়, এক লক্ষ্যে গণ্ডমাগর উলঙ্ঘন করাও বিচিত্র নহে।

পিতা—পত অধোগমনে। নিপাতনে ইকার আদেশ। পূর্বতন বৈয়াকরণ-
দিগের মতে পিতৃশব্দ পাখাতু-মূলক এবং উহার অর্থ পাতা, রক্ষণ কর্তা। অধুনাতন শাব্দিকদিগের মতে পিতৃ-
শব্দ পত-ধাতুমূলক,অর্থ পতনশীলপাপী। এই হেতু, ছুধের গন্ধ যায় নাই, ঈদৃশ অষ্টমবর্ষবয়স্ক বালকও, পিতা ও পিতৃপুরুষদিগকে অধোগামী নারকী বলিয়া,তাহাদিগের পাপ সংসর্গ বিষয়ে পরিভ্যাগ করিতে পারে। যে পিতাকে অদ্যাপি পাতা বলে, তাহার ব্যাকরণ ও অভিধানে কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই।

সমালোচক ও সমালোচনা।

(প্রাপ্ত)

লেখক শিক্ষক, সমালোচক ছাত্র। অথবা লেখক বিচারক, তিনি বিচার্য বিষয়ের উপযোগী প্রশ্নাদি সংগ্রহ করিয়া বিচার করিবেন; সমালোচক

কেরানী, সেই বিচার লিখিয়া লওয়া তাহার কার্য। লেখক ও সমালোচক দিগের মধ্যে প্রাথমিক সহজ এইরূপ ছিল। সমালোচক লেখক দিগের

পাঠকরিয়া কাহাকে কি বলে, কি উৎকৃষ্ট-কি অপকৃষ্ট, কি সুন্দর কি কদর্যা, কি অনুকরণীয়, কি পরিহার্য্য, ইত্যাদি বিবিধ বিষয় শিক্ষা করিবেন; তাঁহার সহিত লেখকের প্রথম বন্দোবস্থ এইরূপ।

দ্বিতীয় বন্দোবস্থ এই যে, যেমন কেরানীরা প্রথমে মোকদ্দমার নম্বর, তৎপরে বাদী প্রতিবাদীর নাম, তদনন্তর মোকদ্দমার হেতু ইত্যাদি যথাস্থানে লিখেন, সমালোচকগণ ও তজ্জপ দোষ, গুণ, অলঙ্কার প্রভৃতি অনুযায়্যে যাঁহা কিছু দেখিবেন, তাঁহা যথাস্থানে প্রদর্শন করিবেন। কিছুদিন পরে লেখক দেখিতে পাইলেন, ছাত্র তদীয় উপদেশ কণ্ঠস্থ করিয়া স্বয়ং শিক্ষকতা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ছাত্রের উপর শিক্ষকের অত্যন্ত স্নেহ, বিশেষত তাঁহাকে চতুর ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশ্বাস ছিল; সুতরাং শিক্ষক তাহাতে বিরক্ত না হইয়া বরং উৎসাহ দিতে লাগিলেন। ‘আজুরে ছেলে বাপের ঘোড়ে চড়ে।’ সমালোচক আশ্রয় পাইয়া, সংপ্রতি অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে বিচারও করিতে লাগিলেন। এপর্য্যন্ত

অধিকার প্রদান করিতেও লেখক আপত্তি করিলেন না। সুতরাং পুনঃ পুনঃ প্রশংসা পাইয়া, ছাত্রের ‘গুরুমারা’ বিদ্যা হইল। এইক্ষণ কতিপয় ছাত্র সমবেত হইয়া, একটি ব্যবস্থাসভা সংস্থাপন করিলেন; একজন হইলেন সভাপতি অপরেরা সদস্য। ভারত-বর্ষীয় ব্যবস্থা সভার ন্যায় তখন আইন কানূনের ছড়া ছড়ি হইতে লাগিল। কেবল সাহেব যেমন গবর্ণমেন্টের সকল বিভাগে কোন না কোন নূতন নিয়ম সংস্থাপন করিয়াছেন; আগাদিগের সমালোচক সভা তজ্জপ সাহিত্য রাজ্যের প্রত্যেক বিভাগে অভিনব নিয়ম প্রচার করিতে লাগিলেন।

প্রথমতঃ কাব্যসভা নিয়ম করিলেন, কাব্যে নয়টী রস থাকিবে। তন্মধ্যে কোন কাব্যে সমস্ত, কোন কাব্যে কএকটি থাকিলেই যথেষ্ট; ইত্যাদি এবং রসাত্মক না হইলে কোন রচনাই কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইবে না। কিন্তু কিছু দিন পরে সদস্যেরা দেখিতে পাইলেন, কোন কোন রচনায় পূর্বোক্ত কোন রসের সমাবেশ নাই, অথচ তাহা অত্যন্ত

শ্রদ্ধা, মধুর ও কাব্যনামে অভিহিত হওয়ার 'যোগ্য'। সুতরাং পূর্বতন আইনের সংশোধন করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে সঞ্চারিতাব ব্যতিক্রমিতাব, স্বভাব, অভাব, ভাবাভাব, কত কিছুই আবির্ভাব হইল। তখন শিক্ষকের আর সহ্য হইল না, তিনি তৎসমুদয় নিয়ম গ্রহণ করিলেন না। প্রতিজ্ঞা করিলেন,—আমি রচনা করিব, তাহাতে নিয়ম রক্ষা হয় ভাল, না হয় আমি বা লিখিব তাহাই নিয়ম। ছাত্র, অপ্রস্তুত হইয়া, পূর্বনিয়মের পুনরায় কোন কোন স্থলে পরিবর্তন করিয়া, নূতন আইনে কতকগুলি 'বর্জিত বিধি' করিলেন। ইহাদের নাম 'কবিপ্রসিদ্ধি' 'আর্থ-প্রয়োগ' প্রভৃতি। কিন্তু সুচতুর সদস্যরা বুঝিতে পারিলেন না যে, তাঁহাদের মত বুদ্ধিমান লেখক ভিন্ন, কেহই এ সকল গ্রহণ করিবে না। প্রতিভাসম্পন্ন লেখকেরা কালে এই সংশোধনের সংশোধনও তৃণ জ্ঞান করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয়তঃ,—দৃশ্যকাব্যসম্বন্ধেও নানা নিয়ম নির্ধারিত হইল। কেহ কহিলেন, নাটক শোকাব্দ হইবে না;—

কেহ কহিলেন, কেবল পাঁচটি অঙ্ক থাকিবে, ইহার অধিক বা অল্প হইবে না;—কেহ কহিলেন সময়, স্থান, ও কার্যের একত্র রক্ষা আবশ্যিক, ইত্যাদি। এইরূপে রূপক, উপন্যাসপ্রভৃতি সর্বপ্রকার রচনারই কিছু না কিছু নিয়ম করা হইল। কিন্তু লেখকেরা, একে একে সকল নিয়মই, কোন না কোন অংশে, ভঙ্গ করিয়া নূতননিয়ম স্থাপন করিলেন। সমালোচকেরা যদিও বিচারকের পদ অধিকার করিয়াছিলেন, তথাপি, গুরু বলিয়া সম্মান করিয়াই হউক, কি শেষ রক্ষা করিতে অসমর্থ হওয়ার ভয়েই হউক, কিংবা নূতন চুক্তি ভঙ্গ-আইন জারি হয় নাই বলিয়াই হউক, নিয়মভঙ্গের জন্য উক্ত লেখকদিগের দণ্ডবিধান করিতে সাহসী হইলেন না। বরং অপরাধীর আনুকূল্য নূতন ব্যবস্থা করিতে প্ররম্ব হইলেন।

উপরে যে সকল বিচারকেরও অর্থিপ্রার্থীর কথা হইল, তাঁহারা উভয়েই ক্ষমতাবান, সুতরাং উভয়েই স্ব স্ব পদ রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু ইহাদের দৃষ্টান্তে নিতান্ত শোচনীয় ফল ফলিতে লাগিল। কতকগুলি লোকে ভাবিল, রচ-

নায় কোন নিয়ম রক্ষা না করা, অর্থাৎ কোন বিষয়ের অধীন হইয়া না চলাই প্রতিভার লক্ষণ। এবং ভাষারা ‘খঞ্জ-রীতত্ত্ব’, ‘কি ঘোরকলিকাবা’, ‘হার কি মজার শনিবার’, ‘মাসেব মার কায়া’ প্রভৃতি গদ্য, পদ্য, সদ্য, বদ্য রচনা করিয়া ইন্দ্র প্রতিভা প্রকাশ করিল। আবার কতকগুলি লোকে মনে করিল, সমালোচনাব্যবসায়টি বেশ সহজ। পূর্ন পূর্ন সমালোচক-দিগের ‘অলঙ্কার’ গ্রন্থ মুখস্থ করা, আর লেখকমাত্রকে গালি দেওয়া হইলেই, মনুটবট্টের আসন সহজলভ্য হয়। এই শেযোক্তাশ্রণীর মহাআরা বাঙ্গালাসংবাদপত্রাদির সম্পাদক হইয়া উদ্ভা গ্রহণ করিলেন।

এই সকল সমালোচনা নানাভাগে বিভক্ত। আগনি ইদানীং সম্পাদকতা কার্যে ত্রুতী, স্মৃতরাং বোধ হয়, আপনার উপদেশার্থে কএকটি নিয়ম প্রদান করিলে, আগনি আমাকে বন্যবাদ না করিয়া পারিবেন না। যার তার নিকট উপদেশগ্রহণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে। কুস্থান হইতেও রত্ন গ্রহণ কবিবে। বিশেষতঃ আমি একজন শিক্ষক, উপদেশ

দেওয়া আমার ব্যবসায়। স্মৃতরাং আপ-নার কোন আপত্তি হইতে পারে না।

১ম। মার্কিন সমালোচনা, ই-হাকে সাধবণতঃ ‘কাটা ছেঁড়া’ কহে। ইহাব ঐতিহাসিক দিবরণ এই, মার্কিন দেশে ‘তাত্ত্বিকটসংশোধনী’ নামে একটি সভা ছিল। জাহাজে তামাক আসিয়া বোফটন বন্দরে উপস্থিত হইলেই, সদস্যেরা তাহা পরীক্ষা করিতে বাইতেন, এবং অপকৃষ্ট হইলে বস্তা সমেত সমুদয় সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতেন। কিছু দিন এইরূপ করিলে, লোকে উৎকৃষ্ট তাত্ত্বিকট প্রস্তুত করিতে যত্নশীল হইল। অতঃপর মার্কিনের বতামাক সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। কতকগুলি সম্পাদক এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যকে উৎকৃষ্ট করিতে ইচ্ছা করেন। এইরূপ সমালোচনায় প্রথমে গ্রন্থের আগা গোড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া লেখকের মর্ম্মস্থলে আঘাত করিতে হয়। লেখকের জন্মদাতা ও শিক্ষাদাতাকে ভৎসনা করিতে পারিলে, আরও সরস হয়। সংক্ষেপে একটি নমুনা দিতেছি।

“ চিত্রপ্রভা কাব্য—ইহার রচনা অতি কদর্যা, ভাষা কর্কশ, কবিতার

স্থানে স্থানে •হৃদঃপতন, ও মিলের দোষ; ভাব পুরাতন। এই গ্রন্থ লিখিতে, আমরা জানি না, লেখকের পিতৃশ্রদ্ধ না মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল? গ্রন্থকারের শিক্ষাকার্য্য যে কত স্ফূটকরূপে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা এই গ্রন্থেই প্রকাশ।”

২য়। আইরিশ সমালোচনা।—ইহাকে সাংগান্যতঃ ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ বলে।’ গ্রন্থকারের ভাষা এত দুর্ব্বল, ভাব এত গভীর এবং রচনা এত গুঢ় যে, সমালোচক তাহাতে প্রবেশ করিতে পারেন না, ক্রোধে গ্রন্থকারকে গালি দেন। কিন্তু অয়ল-ওস্থ বিষহীন ভূজ্ঞের দংশনের ন্যায়, তাহাতে লেখকের অঙ্গে আঁচড়টিও লাগে না। সমুদায়খা—

‘ইঙ্গাজিতনাশ কাব্য।—এই গ্রন্থখানি বীররসপ্রধানকাব্য, কিন্তু ইহাতে প্রসাদগুণের অভ্যস্ত অভাব। ভাষার প্রাঞ্জলতা ও ভাবের সারল্য, কবি কখনও অভ্যাস করেন নাই। ক্রোধ ব্যতীত (বুনিতে নাপারিয়া এ ক্রোধ) আমাদের অন্তঃকরণে করুণারসের লেশমাত্রও উদ্ভূত হইল না, চক্ষে একবিন্দু

জলও আসিল না। স্মৃতরাং এ কাব্যখানি যারপর নাই কদর্য্য, অশ্লীল, আন্যতাপূর্ণ, ইত্যাদি।’

৩য়। কাকতালীয় সমালোচনা।—উক্ত নাগবৃদ্ধ নাথ স্কলেই জনেন, স্মৃতরাং ইহার ব্যাখ্যা করা বাতুল্য। এরূপ সমালোচনার গ্রন্থের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ থাকেনা; শিরঃস্থানে বা তীকায় গ্রন্থের নামমাত্র ধৃত হইয়া সমালোচনাতে সমালোচকের যত কিছু বিদ্যা বুদ্ধি থাকে, তাহার সমুদয়ই খরচ করিতে হয়। এরূপ সমালোচনার আবিষ্কর্তা লর্ড মেকলে।

৪র্থ। গ্রন্থাবরণস্পর্শি, বা ‘ছালুনচাকা’।—এরূপ সমালোচনার মত সহজ আর কিছুই নাই। ইহাকে তৃতীয়শ্রেণীস্থ সমালোচনার শাখা বলিলেও ক্ষতি নাই। গ্রন্থেব টাইটল পেজ, বড় জোর বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়াই, এরূপ সমালোচনা করা যায়। সমুদায় দেখুন।—

‘যড়দর্শনসংগ্রহ।—এখানি দর্শনশাস্ত্রের গ্রন্থ। তিমিরবিকাশ যাত্র মুদ্রিত, ইহার অবয়ব রয়েল আর্টপেজি ফরমার ২০৪ পৃষ্ঠা। গ্রন্থকারের নাম

নাই, প্রকাশক শ্রীবেচারাম দত্ত। মূল্য ১৥০, সংস্কৃত পুস্তকালয়ে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা অনবকাশবশতঃ সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিতে পারি নাই; কিন্তু পুস্তকখানি মন্দ নহে। মুদ্রাক্ষর সুচারুরূপে হইয়াছে।’

৫ম। বার্ষিক সমালোচন।—মফিকাগণ যেরূপ কেবল ক্ষত স্থানেরই অন্বেষণ করে, এরূপ সমালোচনাতেও তদ্রূপ দোষের স্থান খুঁজিয়া খুঁজিয়া দোষ প্রদর্শন করিতে হয়। ইহার ন-মুনা দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। আপনি যখন একখানি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক, তখন ইহা অবশ্যই বিশ্বাস করা বাইতে পারেন যে, আপনি আদর্শ না দিলেও এরূপ সমালোচনা করিতে সক্ষম হইবেন।

টীকা—একনেত্র সমালোচন, ইহার একান্ত। ইহাতে স্বসম্পর্কীয় হইলে, কেবল গুণ; অপরের পক্ষে কেবল দোষ, দেখাইতে হয়।

৬ষ্ঠ। মুরব্বি গরি। সমালোচক খজাহস্ত না হইয়া মূঢ়ভাবে গ্রন্থকারকে কিঞ্চিৎ ভৎসনা করেন, এবং ভবিষ্যতে গ্রন্থকার তাদৃশ দোষ না ক-

রেন, এজন্য তাঁহাকে কিঞ্চিৎ উপদেশ দেন। নমুনা যথা—

‘বীরবিজয় নাটক।—এখানি বীরবসাত্মক ঐতিহাসিকগ্রন্থ। স্থানে স্থানে বীররসোদ্দীপক বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু গ্রন্থকার আগা গোড়া বীররসের ছড়া ছড়ি করিয়াছেন। এটি তাঁহার বিশেষ দোষ, হাম্যরস, কি কণরসের নাম গন্ধও নাই। ইহাও তখাচ মার্জনা করা বাইতে পারে, কিন্তু আদিরসের অভাব দেখিয়া আমরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলাম। এবার যে রৌদ্ররসের প্রথবতা, তাহাতে অন্ততঃ “আনারস” দিলেও কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হওয়া বাইত। বাহাহউক, শাস্ত্রশীলের প্রণয়িনীর ‘প্রণয়রস’ পান করিয়া আমরা কিঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইয়াছি। গ্রন্থকারের বিলক্ষণ রচনাশক্তি ও কল্পনাশক্তি আছে। অতএব আমরা ভরসা করি, তিনি ভবিষ্যতে নাটক লিখিবার সময়, প্রাপ্ত উপদেশগুলির প্রতি বিষয় দৃষ্টি রাখিবেন।’ (জিজ)

—এই প্রস্তাবের লেখক একজন কুতী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। আমরা সেই-হেতু প্রস্তাবটি আদর সহকারে গ্রহণ

করিয়াছি, কিন্তু ইহার অনেক কথাই সহিতই আমাদের মতের একতা নাই।

আমরা দেখিয়াছি, গ্রন্থকারদিগের মধ্যে অনেকেই, যশোলালসার অসহা কণ্ঠে অন্তর হইয়া, অগ্র সমালোচকদিগের চিত্তবিনোদনে যত্নপর থাকেন; পরে যখন দেখিতে পান যে, সমালোচকেরা তাঁহাদিগের আশারূপ যশঃকীর্ত্তন করিতে সম্মত হইলেন না, তখন ফিরিয়া তাহাদিগকে তিরস্কার করেন। লর্ড বাইরন, যশঃপ্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে, 'আলমের অবসর' নামে কতকগুলি কবিতা লিখিয়া চারি দিকে ছড়াইয়া দেন। এডিনবর্গ রিভিউর তৎকালীন সম্পাদক, ঐ কবিতাগুলির সমালোচনা প্রসঙ্গে বিলক্ষণ পরিহাস-রসিকতা প্রদর্শন করেন। সে রসিকতাকে স্মরণে দিনেও বলিলেও অসংগত হয় না। বাইরনের তাহা সহ্য হইল না। তিনি অমনি 'ইংলণ্ডের কবি ও ক্রটলওর সমালোচক' ইত্যাদিধেয় একখানি খণ্ড কাব্য প্রণয়ন করিয়া মনের সমুদয় বিষ উদ্গীরণ করিলেন।

প্রসিদ্ধ উপন্যাসলেখক বুলওয়ার লিটন, স্বপ্রণীত গলক্লিকার্ড নামক কাব্যে মেকগ্রানার নামে একটি সমালোচককে দণ্ডায়মান করিয়া, তাহার ক্রূপ বিড়ম্বনা কবিতাছেন, এবং কত প্রকার সমালোচনাপদ্ধতির সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই পাঠকবর্গের মনে হইতে পারে।

বর্তমান প্রস্তাবলেখক ও, বোধ হয়, দয়াপরবশ হইয়াই, উক্ত মহাত্মাদিগের অনুকরণে বঙ্গীয় গ্রন্থকারবর্গের সহায়-রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থকারদিগের সহিত সমালোচকদিগের বিরোধ কিসে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। গ্রন্থকারেরাও জ্ঞান ও সৌন্দর্য্যরাজ্যের সৌম্যবিস্তার এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ভাষার অঙ্গসৌষ্ঠব সাধন করিতে অভিলষ করেন, সমালোচকদিগেরও ইহাই আন্তরিক অভিলষ। তবে প্রভেদ এই, গ্রন্থকারেরা প্রায়শঃই আপনাদের যশের জন্য লালসিত থাকেন। যশোলাভে অধিকার থাকুক আর না থাকুক, আহ্লাদের শিশু যেমন আকাশের চাঁদ ধরিবার জন্য আবদার করে, তাঁহারাও সেইরূপ যশোলাভের জন্য

আকুল হন। সমালোচকেরা, আপনা-
দিগকে ব্যক্তিনিশেষের বশ কি অপ-
বশের সহিত সম্বন্ধ বিবেচনা না করিয়া,
সাধারণ সাহিত্যসমাজের বশোরক্ষা
র্থই সতত সাবধান থাকেন। ইহাতে
যদি কাহারও বক্ষঃস্থলে নিদারুণ আ-
ঘাত করিতে হয়, তাহাতেও তাঁহারা
কুণ্ঠিত হন না। কারণ, তাহা হইলে
ত্রুতরক্ষা কঠিন হইয়া উঠে।

আজ কাল অনেকেই বাঙ্গালার
প্রধান প্রধান সমালোচকদিগকে নি-
ষ্ঠুর বলিয়া নিন্দা করেন। কিন্তু যে
সকল গ্রন্থকার বিকাশোন্মুখ বঙ্গভা-
ষাকে অধঃপাতের দিকে লইয়া যাইবার
জনা, কালি, কলম, কাগজ, শরীরের
বল, সময় ও অর্থের অপচয় করেন,
তাঁহারাই প্রকৃত নিষ্ঠুর, না সমালো-
চকেরা নিষ্ঠুর, ইহা নিবিকটচিত্তে চিন্তা
করা উচিত। বাঙ্গালার যন্ত্রমুখ হইতে
বিগত মাসত্রেয় দুই শতের অধিক পু-
স্তক উদ্গীরিত হইয়াছে। এই দুই
শতের মধ্যে এক মহন্ত ও এলোকেশীর
প্রসঙ্গেই চৌদ্দখানা নাটক। যন্ত্রালয়
সমূহের, এই উৎপাতজনক সজীবতা,
এই অনির্বচনীয় চাঞ্চল্যকে সমাজের

উপকারক বলিব, না অপকারক ব-
লিব?

আমরা, প্রস্তাবলেখকের মতে
সায় দিয়া, গ্রন্থকারদিগকে শিক্ষক ও
সমালোচকদিগকে ছাত্র বলি না। সেই-
রূপ গ্রন্থকার এখন অস্পষ্ট জন্মে, এবং
তাদৃশ ব্যক্তির গ্রন্থ একটন করিলে,
লোকে আপনা হইতেই ‘স্বাগত’
বলিয়া, আদর করিয়া, মাথায় তুলিয়া
নেয়। এইক্ষণে যে রূপ অবস্থা দাঁড়াই-
য়াছে, তাহাতে একটা সম্বন্ধ নিরূপণ
করিতে হইলে, আমাদের বিবেচনায়
গ্রন্থকারেরা আন্য ব্যাপারী, আর সমা-
লোচকরূপে আড়তদার। গ্রন্থকারেরা
সাহিত্যের হাটে মাল পছন্দান, স-
মালোচকেরা দেখিয়া শুনিয়া, পরীক্ষা
করিয়া, মাল চালান করেন। গ্রন্থকা-
রেরা তাহা আবার আনিবার সময়
আপনা হইতেই বিশেষ সাবধান
হইয়া থাকেন। অথবা গ্রন্থকারেরা কু-
লীন, সমালোচকেরা তাঁহাদের কুল
চার্য্য। কে কুলীন, কে অকুলীন, কার
কুল গেল, কার কুল বাড়িল, তাঁহারা
তাহা লিপিবদ্ধ করেন।

(সম্পাদক)

বঙ্গের ইতিবৃত্তটি কথ্য।

(সাতশতী ।)

—:—:—

বল দেখি, ১৯৯ শকে * যে পঞ্চজন
ব্রাহ্মণ বঙ্গে আসিলেন, তাঁহাদিগের স-
ন্তানপরম্পরায় বঙ্গদেশের সমস্ত প্রদেশ
ব্যাপ্ত হইয়াগেল ; কিন্তু কি চমৎকার
কথা, যঁহারা সাতশত বর ছিলেন,

* আদিশূরো নবনবত্যাধিকনবশতী-
শতাব্দে পঞ্চ ব্রাহ্মণানানায়য়ামাস।

(রুণ্ডচন্দ্র চরিত্র ।)

ভট্টনারায়ণো দক্ষো বেদগর্ভোহথ

ছান্দডঃ ।

অথ শ্রীহর্বনামাচ কান্যকুজাৎ

সমাগতাঃ ।

শান্তিল্যাগোত্রজশ্রেষ্ঠো ভট্টনারায়ণঃ

কবিঃ ।

দক্ষোহথ কাশ্যপশ্রেষ্ঠো বাৎস্যশ্রেষ্ঠো-

হথ ছান্দডঃ ॥

ভরদ্বাজকুলশ্রেষ্ঠঃ শ্রীহর্ষো হর্ববর্দ্ধনঃ ।

বেদগর্ভোহথ সাবর্ণো যথা বেদ ইতি

স্মৃতঃ ।

(কুলদীপিকা ।)

আজি তাঁহাদিগের বংশাবলী ব নামগো-
ত্রও খুঁজিয়া পাওয়া ভার। তাঁহাদিগের
বংশ এককালে লোপ পাইবার সম্ভব
নহে। লোপ হইয়াছে বলিলেই কে-
বিশ্বাস করে? যদি তাহাই হয়, তবে
তাহার কারণ দর্শাইতে হইবে। স্থূল-
দৃষ্টিতে ইহা নিশ্চয় জানা যায় যে, তাঁহা-
দিগের নাম গন্ধ এককালে লোপ পায়
নাই। তাঁহারা কান্যকুজাগত ব্রাহ্মণ
ণের আগমনে একেবারে হেয় ও নিপু-
ত হইয়া গিয়াছিলেন। কালক্রমে তাঁহা-
দিগের অধস্তনবংশেরা সমাজবন্ধ্যো
আপনাদিগকে সাতশতীরূপ ঘৃণিত
উপাধিতে পরিচয়দানে লজ্জিত হইতে
লাগিলেন ; এবং কান্যকুজস্থান
গণের রূপায় তাঁহাদিগের সঙ্গে অন্ত
র্ভাব হইয়া যাইতে লাগিলেন। যঁহারা
মিশ্রিত হইবার মত গুণসম্পন্ন ছিলেন
না, তাঁহারা স্বতন্ত্র থাকিলেন, ও কাল-
ক্রমে লবাগত বৈদিক ও বিভিন্ন সম্প্রদায়

দায়িকব্রাহ্মণগণমধ্যে মিশিয়া যাইতে লাগিলেন। কোন কোন স্থলে, অধম বর্ণের পৌরোহিত্য স্বীকারপূর্বক বর্ণ ব্রাহ্মণমধ্যে পরিগণিত হইয়া গিয়াছেন; কোথাও বা অগ্রদানী, কোথাও বা ব্রাহ্মচার্য্য, স্থলবিশেষে বিদ্যাবুদ্ধি ও ঐশ্বর্য্যাদির প্রভাবে স্বভাবেই আছেন।

যাহাই হউক, কিন্তু তাহার সংখ্যা অধিক নহে, এক্ষণেও যাহারা সাত শতী আছেন, তাঁহারাও আপনাদিগকে স্পষ্টতঃ সাতশতী বলিয়া লোকের নিকট পরিচয় দিতে চাহেন না; তাহাতে লজ্জিত হন। কি দুঃখ ও কি পরিতাপের বিষয়, কালের কি কুটিলগতি, সমাজগোবরের কি অত্যাশ্চর্য্য মহিমা, দেখ, সাতশত ঘব ব্রাহ্মণ পাঁচ জনের সম্ভানমধ্যে গৌরবান্বিত হইব বলিয়া, তদীয় দলে ক্রমে লীন হইতেছেন, তথাপি আপনাদিগকে সাতশতী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন না। ভাবিয়া দেখ, যাহারা উড্ডীন হইয়া আসিলেন, তাঁহারাও এক্ষণে সর্বের সর্ব; যাহারা এখানকার অধিবাসী ছিলেন, তাঁহারা এককালে নির্মূল হইবার উপক্রম হইয়াছেন; রাঢ়ী, বারেন্দ্র বা

বৈদিক, ইহারাই একতম বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছুক। রাঢ়ী ও বারেন্দ্রদিগের গাঁই গোত্র সংখ্যা করা আছে, সুররাং সহজে মিসিবার সুযোগ নাই। বৈদিকদিগের গোত্র আছে, গাঁই নাই। সাতশতীদিগের গাঁই গোত্র উভয়ই আছে, অতএব বৈদিককুল বলিয়া পরিচয় দিলেও, তাঁহাদিগকে ধরা পড়িতে হয়। ইহাদিগের এক্ষণে উভয় সঙ্কট ঘটিয়াছে।

সাতশতীদিগের মধ্যে, অন্যান্যি মিশিতে পারেন নাই, অথবা মিশিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহাদিগের পরিমাণ অতি অল্প। যথা—পিথুরি, বালথরি, নানকসাই, জগাই, ভাগাই, সাগাই, যবগ্রামী, কাটনীগাঁই, আরথ ইত্যাদি।

সাতশতীগণ পঞ্চগোত্রান্তরিক্ত গোত্রভাগী, সুররাং ইহাদিগকে ধরিতে পারা যায়। যেহেতু এই সকল গাঁই পঞ্চগোত্রমধ্যে দেখা যায় না, সুররাং ইহারা সাতশতীভাৱে অন্য ব্রাহ্মণ নহেন। মুলুকজুরী প্রভৃতি কএকটি গাঁই যে মিশিয়াছিল, তাহার চিহ্ন অন্যান্যি পাওয়া যায়। রাঢ়ীয় কুলীনদিগের মধ্যে মুলুকজুরী নামে

একটি দোষ আছে। যাঁহারা ঐ দোষে লিপ্ত হ'ন, প্রথমে তাঁহাদিগের কুল যায় যায় হইয়াছিল। পরে দেবীর ঘটকের প্রসাদাৎ, তাঁহারা পুনর্বার কুল প্রাপ্ত হন। বুড়োল পরগণাঞ্চলে কাটাগাঁও, সিংলের কোন অঞ্চলে যবগ্রামী গোঁতম গোত্র, বর্জমানপ্রদেশের লাড়ুগ্রামের রায়েরা সাতশতী আছেন। ইঁহারা সাতশতী বলিয়া পরিচয় দেন।

যে প্রকার দেখা যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয়, যে অঙ্গসংখ্যক সাতশতী আছেন, তাঁহারাও কিছু দিন পরে রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, মধ্যাশ্রণী, ও পশ্চিমাঙ্গের মধ্যে অন্তর্ভাব হইয়া যাইবেন।

মধ্যাশ্রণী।

মেদিনীপুর ও তৎপ্রদেশের নিকটবর্ত্তি পশ্চিম ও দক্ষিণাঞ্চলে দুই শ্রেণীর লোক অনেক। ইঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে পরিচয় পাওয়া যায় যে, ইঁহারা মধ্যাশ্রণী—অর্থাৎ রাঢ়ী বারেন্দ্র, উৎকলে, ও সাতশতী দাক্ষিণাত্যে। বৈদিক ও পশ্চিমাঙ্গের মধ্যে, এক সময়ে পরস্পর আদান প্রদান হয়। তৎকালে যে সকল ব্রাহ্মণ, এই প্রকার প্রেণি-

বন্ধন অতিক্রম করিয়া, পরস্পর বিবাহ-যুত্রে সম্বন্ধ হইলেন, তাঁহাদিগকে তৎপ্রদেশস্থ শুদ্ধবংশের লোকেরা মধ্যাশ্রণী উপাধি দিলেন। তদবধি তাঁহারা সমাজ-মধ্যে মধ্যাশ্রণী বলিয়া চলিত। এক্ষণে ক্রমশঃ ঐ দলের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। ইঁহাদিগের মধ্যে সামবেদ অধিক প্রচলিত। ঋগ্বেদী ব্রাহ্মণ অপেক্ষাকৃত অঙ্গ। যজুর্বেদী নিতান্ত বিরলপ্রচার।

ইঁহাদিগের গোত্র আছে, সকলের গাঁই নাই। পুরুষের প্রকৃতি ধরিয়া ইঁহাদিগের গাঁই ধরা যায়। ইঁহাদিগের প্রথমসংশ্রাণকালে পুরুষের যে গাঁই ছিল, তাঁহার সন্ততির। সেই গাঁই বলিয়া পরিচয় দেন। যেস্থলে পুরুষের গাঁই ছিলনা, অর্থাৎ বৈদিকপুরুষ অথবা পশ্চিমা ব্রাহ্মণের সঙ্গে রাঢ়ীয়া বারেন্দ্র কন্যার বিবাহ হইয়াছে, তথায় তাঁহাদিগের সন্ততির। গাঁই পান নাই।

ইঁহারা আপনাদিগের মধ্যে পুরুষ-রূক্ষমিক কোলীনা রাখেন নাই। সদাচার ও সংক্রিয়াসম্পন্ন ব্যক্তিকে মর্যাদাপন্ন বিবেচনা করিয়া, তাঁহার প্রতিই কোলীনাগৌরব প্রদান করিয়া থাকেন।

তথাপি, প্রথম পঞ্চ গোত্রের সন্তানের
প্রতি ইঁহাদিগেরও আস্থা ও পূজা
অধিক দেখা যায়। স্মৃতরাং শাণ্ডিনা,
কাশাপ, বাৎস্য, সাবর্ণ ও ভরদ্বাজ এই
পঞ্চজন্মেরই সন্মান অধিক।

ইঁহারা কহেন, মহারাষ্ট্রী য ও মুসল-
মানদিগের মধ্যে যৎকালে সংগ্রাম হয়,
তৎকালে ঐ প্রদেশে যে সমস্ত ব্রাহ্মণ-
গণ বাস করিতেছিলেন, তাঁহারা প্রাণের
আশঙ্কার স্বদেশে ঘাইতে সমর্থ হন
নাই, এবং বিদেশীয়েরাও ঐ প্রদেশে
আসিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ মহা-
রাষ্ট্রীদিগের একপ্রকার ইচ্ছা ছিল যে,
শ্রেনিবন্ধনশৃঙ্খল গরিভ্রষ্ট হয়, এবং
সর্বত্র বৈদিক অনুষ্ঠান প্রচলিত থাকে,
এবং সকলেই বৈদিকব্রাহ্মণ বলিয়া
পরিচয় দেয়। তৎকালে যঁহারা শ্রেনি
বন্ধন অতিক্রম করিয়াছিলেন, তাঁহারা
অত্যন্ত বিদ্বান্, তেজস্বী ও মহারাষ্ট্রী য-
দিগের নিকট পরগমান্য হইরাছিলেন।
কালক্রমে এদেশে মহারাষ্ট্রীয়দিগের
প্রবল-প্রভাপ-তপন অন্তর্মিত হইল।
বিবাহতত্ত্বরূপ তদীয় কীৰ্ত্তিকোকনদ
স্নান হইতে লাগিল। মহারাষ্ট্রী য-
দিগের প্রভাপ এদেশে বিকীর্ণ থাকিলে,

মধ্যশ্রেনীরই শোভা অধিক হইত।
তখন সকলেই কহিত, আমরা বৈদিক।
ইঁহারা কি এখানকার মত মধ্যশ্রেনী
বলিয়া পরিচয় দিতে ঘাইতেন? কদাচ
সম্ভব বোধ হয় না।

ঔপনিবেশিক ব্রাহ্মণ।

এদেশে যঁহারা অদ্যাপি সম্পূর্ণ-
রূপে বদ্ধমূল হইতে পারেন নাই, অথচ
স্বদেশেও সমান ঘরে, সমান বরে, আ-
দান প্রদান করিতে সমর্থ হইতেছেন না,
এবং এদেশীয়দিগের সহিত তাঁহাদি-
গের পরস্পরের ভোজ্যাত্নতা পর্য্যন্ত
নাই, তাঁহাদিগকে ঔপনিবেশিক বা
পশ্চিমা ব্রাহ্মণ কহা যায়। ইঁহারা প্রায়
দোভাষী, এবং বাঙ্গালি পরিচ্ছদ ও হি-
ন্দুস্থানি পরিচ্ছদের মধ্যবর্তী একপ্রকার
দোরোকা পরিচ্ছদে আপনাদিগকে
শোভিত করেন। ইঁহারা আপনাদিগের
জাতি, কুটুম্ব; স্ত্রী পরিজনদিগের সঙ্গে
অনেক সময়ে হিন্দী কথা কহেন, এবং
বাঙ্গালিদিগের সঙ্গে বিষয় কার্য্যা-
নুরোধে সর্বদা বাঙ্গালী কথা কহেন।
ইঁহারা যথায় বাঙ্গালি পুরোহিত ও
গুরু গ্রহণ করিয়াছেন, তথায় এদেশীয়-
দিগের আচার, ব্যবহার অনুসারে চলেন।

তথায় ইহাদিগের আচারব্যবহারের সা-
হিত রীতি, বারেন্দ্র ও বৈদিকদিগের আ-
চার ব্যবহারের বিশেষ অনৈক্য দেখা
যায় না। যে স্থলে ইহাদিগের পুরোহিত
পশ্চিমা, আচার্য্য গুরু পশ্চিমা, তথায়
তথায় ইহাদিগের সহিত পুরোহিত পঞ্চ
ব্রাহ্মণসমুহের ও বৈদিকদিগের আ-
চার ব্যবহারের বিস্তর অনৈক্য দেখা
যায়। ইহারা বৈদিক কার্য্যে নিতান্ত
অনুরক্ত, তান্ত্রিক কার্য্যে তাদৃশ যত্নবান্
বলিয়া প্রতীত হন না।

স্থলবিশেষে, তান্ত্রিক গুরুর কথা
দূরে থাকুক, বৈদিকমন্ত্রে উপাসনার
পর তান্ত্রিকমন্ত্রের আবশ্যকতাই স্বী-
কার করেন না। ইহাদিগের মতে গা-
য়ত্রী-উপদেষ্টা আচার্য্যই শ্রেষ্ঠ। উহাই
ব্রহ্মমন্ত্র। ইহাদিগের সাবিত্রীগ্র-
হণে অধিকার নাই অর্থাৎ স্ত্রীলোক ও
শূদ্র জাতির জন্যই তন্ত্রের সৃষ্টি, এই
কথা কহেন। তদনুসারে অনেক পু-
ষের একমাত্র আচার্য্যই গুরু বলিয়া
গণ্য। তবে স্থলবিশেষে, কোন আ-
চার্য্য তান্ত্রিক কার্য্যে পটু নাহওয়ায়,
স্ত্রীলোকদিগের মন্ত্রগ্রহণজন্য কোন
কোন পরিলক্ষ্যকে এদেশীয় তান্ত্রিক

ব্যক্তিকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে
হইয়াছে। কালক্রমে গুরু ও শিষ্যের
সম্মানে সৌহার্দ্রমন্ত্রে, পুরুষগণমধ্যে তা-
দ্বিকমন্ত্রের প্রচার হইয়াছে। কিন্তু ত-
থায়ও আচার্য্যের মান খর্ব্ব হয় নাই।
ঔপনিবেশিকমধ্যে সাবাস্ত্র, কান্য-
কুজ, পাঞ্চাবী, শৌরসেনী মৈথিল,
সকলদিগী প্রভৃতি অধিক। কোন
কোন স্থলে দ্রাবিড়ী, মাগধী, মাথুরী, কাম-
রূপী ও উড়িয়াও দেখা যায়। কিন্তু
ইহাদিগের সংখ্যা নিতান্ত অল্প।
ইহাদের মধ্যে দোবে, চোবে, ভেওয়ারী,
পাঁড়ে, মিশ্রী, ত্রিপাঠী, ত্রিবেদী, সবপীথী
শুক্ল, রাজপেয়ী, অগ্নিহোত্রী, দশাশ্বমেধী
প্রভৃতি উপাধি আছে।

ইহারা কখন আসিয়া উপনিবেশ
গ্রহণ করিলেন, কোথায় বাস করিতে
ছেন, তাহা নির্ণয় করা সাধ্যাত্ত নয়।
তথাচ এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে,
ইহারা শাস্ত্রীয়চর্চা বা বৈদিকক্রিয়া,
কলাপের অনুর্ত্তান প্রচার জন্য এদেশে
আইসেন নাই। ইহারা বিষয়কার্য্য
ব্যপদেশে এদেশে আসিয়াছিলেন।
এখানে আসিয়া তদুপলক্ষে শ্রীমন্ত হ
ইলেন, অন্ন সংস্থান হইল, লোকের

সঙ্গে সম্ভাব হইল, অর্থের প্রতি পূর্বা-
পেক্ষা মায়া বাড়িল । বঙ্গীয় মুন্সী অন্ন
পানীর আশ্রয় বুঝিতে পারিলেন ।
তখন মায়াজালে বদ্ধ হইলেন । ক্রমে
জন্মভূমির প্রতি বিতৃষ্ণা হইতে লাগিল ।
কালক্রমে সম্মানসম্মতির বসতি হইয়া
গেল । ইঁহার সর্বতোভাবে বাঙ্গালি
ভাবাপন্ন হইলেন । তখন ইঁহাদিগকে
আর কে তৎদেশীয় বলিয়া বুঝিতে পা-
রিলে ? ইঁহারা বাঙ্গালিমধ্যে পরিগণিত
হইলেন । শাস্ত্রের আলোচনার সঙ্গে
তাদৃশসম্বন্ধ ছিল না বলিয়াই, ইঁহারা

সমাজমধ্যে প্রাধান্যসংস্থাপন করিয়া
উঠিতে সমর্থ হন নাই । নতুবা ইঁহারা
দশজনের মধ্যে একজন হইতেন ।

এই সকল ব্রাহ্মণগণমধ্যে দ্বিচ্ছা
রিশদগোত্র আছে । এই বিয়াল্লিশটি
গোত্র ব্যতীত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে আর
গোত্র নাই । যে গোত্রের সহিত
যাহার সাদৃশ্য আছে, তাহার সম্বন্ধ
নিম্নলিখিত গোত্র ও প্রবরের তালিকা
দৃষ্টে বুঝা যায় । (শ্রীলালঃ)

(ক্রমশঃ)



আমরা কিরূপ সভ্যতা অবলম্বন করিব।

সভ্যতা বা সামাজিক উন্নতি, ভিন্ন ভিন্ন
দেশে, ও ভিন্ন ভিন্ন কালে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ
ধারণ করে । একসময়ে একদেশে যে রূপ
আচারব্যবহার, রীতিনীতি, রাজদর্শন ও
প্রজাব্যবহার উৎকৃষ্ট ও উন্নত বলিয়া
পরিগণিত হয়, অন্যসময়ে সেই দেশে
কিংবা অন্যদেশে, সেইপ্রকার আচার
ব্যবহার ইত্যাদি তদ্রূপ গণ্য হয় না ।
ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক ভিন্ন ভিন্ন বা
শব্দগুরুত্বক আচারব্যবহার ইত্যাদি

উৎকৃষ্ট বিবেচনা করে, এবং তৎসমুদয়
জীবনে পরিণত করিতে চেষ্টা পায় ।

মনুষ্যের মন কতকগুলি আকাঙ্ক্ষা ও
তৎসমুদয়ের তৃপ্তিসাধনোপযোগি শক্তি
ও তেজের আধার । সঙ্গীত, সাহিত্য
বা সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার শক্তি, ও
উপভোগ করিবার ইচ্ছা, এবং সেই
সন্তোষলাভোপযোগিনী চেষ্টার প্রণো-
দকপ্ররুতি, মনুষ্য মনের একটি প্রধান
অঙ্গ । সংখ্যা ও ব্যাপ্তিবিশয়ক তত্ত্ব

এবং ভৌতিকপদার্থের প্রকৃতি ও শৃ-
ঙ্খলা, গুণ ও কার্যের নিয়ম, ইত্যাদি
সম্বন্ধীয় রহস্য ভেদ করিবার ক্ষমতা ;
তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভের স্পৃহা ; এবং
সেই জ্ঞান লাভ দ্বারা ভৌতিক জ-
গতের উপর কর্তৃত্বস্থাপন করিবার
প্রবৃত্তি, মনুষ্যের বুদ্ধিবৃত্তিসম্বন্ধীয়
আর একটি প্রধান অঙ্গ। আত্মসুখ
সাধন ও সংসারিক উন্নতির বাসনা ;
পরিবার, প্রতিবেশী ও স্বদেশবাসি
জনগণের মঙ্গলসাধনস্পৃহা ; এবং এই
সমুদয় প্রবৃত্তি সম্ভূত জীবনসংগ্রামে
জয় লাভ করিবার উপযোগী উদ্যম ও
দীর্ঘ্য, মনুষ্যমনের আর এক অঙ্গ। বন্ধু
বান্ধব ও আত্মীয় স্বগণের সংসর্গলি-
প্সা, তাঁহাদিগকে লইয়া সামাজিক
ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন পূর্বক তজ্জনিত
শান্তিরসাম্রাজ্য-সুখভোগপ্রবৃত্তি ; উচ্চ-
পযোগিকোশলতা, যুচ্ছতা, মমতা ও
হিতৈষণাপ্রভৃতি গুণ ; এবং কল্পনার
ক্রীড়াভূমিস্বরূপ ধর্ম্মনীতি ও দর্শন
ইত্যাদি শাস্ত্রের আলোচনা দ্বারা
স্বপ্নোপমচিন্তাসুখ-ভোগ-বাসনা, ই-
ত্যাদি মনুষ্যমনের আর একটি প্রধান
অঙ্গ।

মনুষ্যমনের এই সমস্ত প্রবৃত্তি ও
গুণের সহিত বাহ্যজগতের অতি নি-
কট সম্বন্ধ। আকাশ, পর্বত, জল, প্রা-
স্তুর বা নদীর শোভা, উষ্ণত্ব ও শীত-
পরিমাণ, ভূমির উৎপাদিকাশক্তি, ই-
ত্যাদি বিষয়ের তারতম্য অনুসারে ভিন্ন
ভিন্ন দেশবাসী লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন
প্রবৃত্তির উত্তেজনা হয়। রাজন্যরায়,
সমাজবন্ধনপ্রণালী, ব্যবসায় ও বাণিজ্য
ইত্যাদির তারতম্যবশতঃ লোকসমা-
জের মনোবৃত্তি ভিন্ন ভিন্ন দিকে অধিকতর
বেগের সহিত চালিত হইয়া থাকে।
ধর্ম্মযাজক, নীতিকার ও পণ্ডিতমণ্ডলীও,
লোকের শিক্ষার ও আলোচনার স্রোত
ভিন্ন ভিন্ন দিকে চালিত করিয়া, সভ্যতার
স্রোত অনেক অংশে সেই সেই দিকে
প্রেরণ করিতে পারেন।

প্রাচীন আর্য্যজাতির সভ্যতা
পৃথিবীমধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন। সেই
জাতির সমকালীন কালডীয়, ফিনীসীয়,
আসিরীয় ও ইহুদীজাতির এবং মিশর
ও চীন দেশের, প্রাচীনসভ্যতাবিষয়ে
ইতিহাস অনেক অংশে নিশ্চয়। সুতরাং
আর্য্যজাতির সভ্যতার সহিত ঐ সমু-
দয় দেশের সভ্যতা তুলনা করিবার

বিশেষ উপকরণ নাই। কিন্তু প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদিগের সভ্যতা অনেক অংশে প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদৃত সভ্যতার সহিত সাদৃশ্যযুক্ত ছিল। যে প্রকার অবস্থায় এই কয় জাতির সভ্যতা উদ্ভিক্ত হয়, তাহা অনেক অংশে একরূপ ছিল বলিয়াই, তাহাদিগের সভ্যতার প্রকৃতিও প্রায় একরূপ।

ভারতবর্ষ উষ্ণপ্রধান দেশ। ইহার উত্তরাংশ অর্থাৎ প্রাচীন অর্য্যাবর্ত্ত শৈত্যোষ্ণতাসঙ্ক্ষে মধ্যাবস্থ। এ দেশ স্বভাবতঃ অভ্যন্ত উষ্ণর। অত্রপূর্ণা বসুন্ধরা অশেষবিধ লুখাদ্য ফল মূল সর্বত্র বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন। যৎসামান্য যত্ন করিলেই, প্রভূত পরিমাণে ব্যবহার্য্য, কৃষিজাত ও খনিজ পদার্থ আহরণ করা যায়। গজা, ঘমুনা প্রভৃতি শ্রোতস্বতী প্রশস্ত ক্রোড় প্রসারণ পূর্বক গভাঘাতের যৎপরো-নাশ্তি সুরোধা করিয়াছে। অসামান্য শোভাসম্পন্ন পর্বত, সমভূমি, অরণ্য, সুবিমল অথবা বিচিত্রবর্ণমেঘবিশিষ্ট আকাশ সর্বদা ই মনের আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছে।

প্রাচীন অর্য্যজাতি একরূপ দেশে

বসতি স্থাপন করিলে পর, অনায়াসে সর্বপ্রকার আবশ্যক সামগ্রীর প্রাপ্তি-নিবন্ধন, চতুস্পার্শ্বস্থ অসামান্য শোভা কর্তৃক অাকৃষ্ট হইয়া, তাহাদিগের ক্ষু-র্ত্তিযুক্ত মন, কবিতারসপানে অধিকতর আগ্রহের সহিত লিপ্ত হইয়াছিল। প্রকৃতি স্বকীয় গর্ত্ত্বনিহিত ঐশ্বর্য্যানিচয় সমু-ষোর আবশ্যক হওয়ানাত্ৰ সহজেই প্রশস্ত হস্তে দান করিয়াছেন বলিয়া, প্রকৃতির সমুদয় অংশ অনুসন্ধান পূর্বক ভৌতিক জগতের উপর মনু্যসমাজের কর্তৃত্ব বিস্তার করিবার আবশ্যকতা তখন বিশেষরূপে উপস্থিত হয় নাই। সমাজের সমুদয় লোকই তৃপ্তস্ফু-হ ও সন্তোষ-পরিপূর্ণ ছিলেন বলিয়া, কোন ব্যবহার্য্য সামগ্রী লইয়া পরস্পরের সহিত বিসং-বাদ করিবার আবশ্যকতা অনুভব করেন নাই। অভাবপূর্ণ দেশে প্রত্যেক ব্যক্তি, স্ব স্ব জীবনধারণোপযোগি সামগ্রী আহরণ করিতে গিয়া, পরস্প-রের সহিত যে জীবন-সংগ্রামে প্ররুত হয়, অর্য্যজাতির ঐ অবস্থাতে সেই জীবন-সংগ্রাম প্রচুররূপে উপস্থিত হ-ইতে পারে নাই। সমাজের প্রত্যেক-ব্যক্তির সকলপ্রকার সাংসারিক অভাব

যখন সহজেই পরিপূর্ণ হয়, তখন মনে সাংসারিক উন্নতির স্পৃহা ভালরূপে উত্তেজিত হয় না। সেই অবস্থায় লোকের মনে স্বার্থসম্বন্ধে উদ্বেগ ছিল না বলিয়া, তাঁহারা, সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ও সম্ভাবহারে সর্বদা নিযুক্ত থাকিয়া, মিষ্টালাপ ও শিষ্টাচারের শান্তিরসামুদ্রভোগে কালযাপন করিতেন।

অনায়াসলব্ধ বস্তু সহজেই পরিত্যাগ করা যায়। এইহেতু প্রাচীন আৰ্য্যদিগের মনে ক্রিষ্টিয়ানত্ব সাংসারিক যন্ত্রণা বা উদ্বেগের সঞ্চার হইলেই, ত্যাগের ভাব ও বৈরাগ্য অমনি উপস্থিত হইত। ব্রাহ্মণেরা সংসারের সমুদয় সম্পদ ও সুখ পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মাচরণ ও শাস্ত্রালোচনায় জীবন অতিবাহিত করিতেন। ক্ষত্রিয় রাজপুরুষেরা, রাজভোগলালসায় নহে, কিন্তু রাজনীতিপ্রতিপালন ও ক্ষত্রিয়ের আত্মীয়ধর্ম্ম রক্ষার নিমিত্তই, রাজ্যশাসন, শিষ্টপালন ও যুদ্ধ করিয়া আত্মীয় নিবারণ করিতেন। তাঁহারা,

এই সমুদয় কার্য্য সম্পূর্ণরূপে ধর্ম্মের শাসনাধীনে আনিয়া, এমন আশ্চর্য্য রাজনীতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর কুহাপি তদ্রূপ ভাব দৃষ্ট হয় না।

বৈশ্য, শূত্র প্রভৃতি সকল শ্রেণির লোকেরই, স্ব স্ব বংশের বা পরিবারের অবলম্বিত ব্যবসায় অনুসরণ পূর্ব্বক, ধর্ম্মোপাসনার ন্যায় তৎসম্বন্ধীয় কার্য্য নিরব্রাহ করিতেন, এবং অল্প পরিশ্রম দ্বারা নিজের ও পরিবারের সমুদয় অভাব নিরাকরণপূর্ব্বক সমুদয় সুখ ও স্বচ্ছন্দতাতে জীবনযাপিত করিতেন।

স্বার্থশূন্যতা, বৈরাগ্য ও পরিতৃপ্তি এই সত্যতার ভিত্তি স্বরূপ ছিল। এই দৃঢ় ও বলবিধায়ক ভিত্তির উপর মূল স্থাপন করিয়া হিন্দুধর্ম্মরূপ অত্যশ্চর্য্য মহীকূহ উদ্ভিত হইয়াছিল। এই সত্যতার চরমউদ্দেশ্য ও শেষ ফল শান্তি।

(শ্রীদীঃ) —

(ক্রমশঃ)

বাঙ্গালির সুখ।



১

বাজিছে মুরলী সুমধুর তানে,
 বীণার মাধুবী প্রাণেশিচ্ছে কানে,
 গুঞ্জরিছে অলি বজ্রীষ উদ্যানে,
 আছা কি মধুর মধুর রবে।
 বসন্তের পিক কুহরিছে ধীরে,
 ধীরে ধীরে বহি দক্ষিণ সমীরে,
 নব জলধর ধ্বনিছে গভীরে,
 মরি কি মধুর মধুর রবে ॥

২

আছা কি সুখেব কুসুমের বাস,
 শ্যামল আকাশে স্নহঃশু বিলাস,
 সুখের সকলি সুখের আবাস,
 সুখ অপ্রবাস, পুবাণ বাসি।
 সুখের শ্যামল বিটপি সকল,
 সুখদ সুস্বাদু সুধাসম ফল,
 নদ নদী বহে নিরমল জল,
 সুখের সামগ্রী দিতেছে আনি ॥

৩

আছা মরি মরি কি মধুর রবে,
 হোতেছে সঙ্গীত শুনিতেছে সবে,

আর কি বাঙ্গালি কাকাল রহিবে,
 দাও করতালি সঘনে জাও।
 রাজার আদেশ বাজাও ভেরি
 বাজাও ছন্দুতি দশদিক পুরি
 এই দেখে বজ্র সুখের লহরি,
 আবার বলিছে ভেরি বাজাও ॥

৪

বজ্র ছদি মাঝে সুখের লহরি,
 উঠিছে খেলিছে কতলীলা করি,
 সুখের হিল্লোলে ভাসাইয়া তরি,
 হের বজ্রবাসি হল মগন,
 সুখ যারে বলি এই সেই সুখ,
 সুখে সকলের ঢল ঢল মুখ,
 নিরখিবে যদি স্রচক্ষে এ সুখ,
 ছাড় চিন্তা ছাড়, মেল নয়ন ॥

৫

আবার সঙ্গীত মিস্তি তান লয়ে,
 দেখিবে কি ? এস ধনীর মিলয়ে,
 ছুলিছে পিঞ্জর স্ফটিক বলয়ে,
 আবারি সুন্দর শ্যামার দেহ।
 দেখে দেখে ওই ছুলিছে বীজন,

ছলিতেছে বাড় বালসি নয়ন,
দেশীয় আলোক আলোহীন হয়ে,
অন্যদর ভয়ে ভাঙেছে গেহ ॥

৬

বিলাতি আসন বিলাতীয় যান,
বিলাতি পোষাক বিলাতি নিশান,
দেশে যাহা ছিল কোথা তাহে মান,
রুটন সকল স্মৃতির হেতু।
ধন্য ধন্য জয় জয় রুটনিয়া,
আশাতীত স্মৃতি দিতেছে আনিয়া,
ধর রে বান্জালি গরব মানিয়া,
উড়াও বজ্রতে স্মৃতির কেতু ॥

৭

বান্জালি অস্মৃতি একথাটি তুল,
কিছুর ই ত নাহি দেখি অপ্রতুল,
দোপের শলাকা খেলার পুতুল,
যোগার রুটন বা তুমি চাও।
দেশে যাহা ছিল দাও দূরে ফেল,
দেশের মনতা ফেল পারে ঠেলে,
বিলাতীয় স্মৃতি অদেশে কি মেলে,
জয় রুটনিয়া জয় জয় গাও ॥

৮

বান্জালির দেহে বাড়াইতে বল,
লজ্জিত মন মদী সাগর অচল,
শরীরের রক্ত প্রমে করি জল,

যোগার রুটন মদিরারানি ॥
স্ফটিক গেলাসে 'চাল ত্রাণ্ডি চাল'
ছুখের বামিনী রবে কতকাল,
'চাল চাল ত্রাণ্ডি আর বার চাল'
স্মৃতির তরঙ্গে বাইবে তালি ॥

৯

অমর বাঞ্ছিত এই স্মৃতিরানি,
স্মৃতি পানকর বঙ্গ-অধিবাসী,
ধর রে গেলাস মৃদু মৃদু হাসি,
ধর, মিটে যাবে দুখ দাচন।
স্মৃতি ধারে বলে এই সেই স্মৃতি,
স্মৃতি সকলের চল চল স্মৃতি,
নিরুখিবে যদি অচক্ষে এ স্মৃতি,
ছাড় চিন্তা ছাড় মেল নয়ন ॥

১০

আবার সঙ্গীত হইল নিভৃতে,
ভেদিয়া পশিল চিন্তা-রত-চিত্তে,
চিরছুখী আর কে আছে মহীতে,
বান্জালির মত হায় হায় হায়!
বান্জালির মান বুখা অভিমান,
স্মৃতির অমৃত গরল সমান,
সকলি আঁখার সকলি আশান,
মরমের দুখ বলিব কায় ॥
(প্রতিধ্বনি ।)

তুমি কার ?

প্রাচীনাদিগের মুখে, ছোটবেলায়, উপকর্ষার শুনিতাম, কোন এক রাজ-কুমার, কি কোন এক মন্ত্রিকুমার, মনের মুখে পানচাঁরে বিচরণ করিতে করিতে, রাজপথপ্রান্তে দৈবাৎ একটি অপূর্ণ-দৃশ্য অঙ্গুরীর দর্শন করিতে পাইলেন। বড় আশ্চর্য করিয়া, হাতে তুলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, অঙ্গুরীর ! তুমি কার ? সে-কালে তরু, লতা, গিরি, নদী, বনের ফুল, অশ্বের আভরণ, সকলেই কথা কহিতে পারিত। অঙ্গুরীর মৃদুস্বরে উত্তরকরিল,—পূর্বে ছিলাম রাজনন্দিনীর, এখন তোমার।

পাঠক ! যদি তোমার জিজ্ঞাসা করি, তুমি কার ? তুমি একথার সরল-হৃদয়ে কি উত্তর দিবে, বল। তুমি কি বখন বাস হাতে থাক, তখন তার ? হি ! হি ! এমন কথা মুখেও আনিও না। তাহা হইলে, ঐ যে অচেতন অঙ্গুরীর, উহার অপেক্ষায় তোমাকে সচেতন বলিব কেন ? তবে কি তুমি, অভিমানভরে মোহনপ্রীয়ার মোহন-

ভর ভঙ্গি প্রদর্শন করিয়া, নয়ন বঁাকাইয়া বলিবে, 'আমি আমার'।

আমি একথার প্রত্যয় করি না। তুমি যে তোমার, তাহার নিদর্শন কোথায় ? 'তোমার শরীর কণে কণে নূতন পরিবর্তনের অধীন হইতেছে ; তুমি নিবারণ করিতে পারিতেছ না। তোমার শৈশবের শরীর যে সকল পরমাণু দ্বারা গঠিত হইয়াছিল, যৌবনে তাহার একটিও বিনামান নাই। এবং যৌবনের এই লাভনাতরঙ্গায়িত কমলীয় কলেবরে, যে সকল ভৌতিকপদার্থ রূপের ডালি সাজাইয়া রাখিয়াছে, বার্দ্ধক্যের অসহনীয় শীত ঋতুতে ইহার কিছুই বিনামান থাকিবে না।

ভূত ও ভবিষ্যতের কথা পরিত্যাগ কর ; বর্তমান কণেও ত তোমার শরীরকে তোমার বলিতে পারিতেছি না। এই অনিশ্চিত ইজারার স্বপ্ন কখন তোমাকে হাড়িয়া দিতে হইবে, তাহা তুমি জান না। রোগ শিঃশদপদসংক্রান্তে সতত তোমার সঙ্গে সঙ্গে চলি-

তেছে, তুমি দেখিতেছ না। তুমি
 বাইতে চাও, পা চলে, না; তুমি
 বসিতে চাও, পা উঠি উঠি করে; তো-
 মার কর্তৃত্ব কোন সময়েই মানে না।
 তুমি রসনাকে শাসন কর, মুখরা রসনা,
 মনের ভাল ও মন্দ কত কি কথা, মুখরা
 গৃহিণীর ন্যায়, লোকের নিকট কহিয়া
 কেলে। তুমি, যার কথা শুনিবে না ব-
 লিয়া, মনে শত বার সংকল্প কর; অ-
 বাধ্য কর্ণ, 'তার কথা শুনিবার অন্যাই,
 সতত পিপাসু থাকে। তুমি চক্ষুকে যে
 পথে বাইতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন কর;
 চক্ষু, যেন তোমাকে অবহেলা করিয়াই,
 সে পথে বাইতে ঐশ্বর্য্য প্রদর্শন করে।
 তুমি অনেক সময়ে অক্ষসংবরণ করিতে
 যত্নশীল হও, অথচ অব্যাহত অক্ষধারার
 বক্ষঃস্থল ভালিয়া যায়। আবার, তুমি
 কানিতে চাও, কানিয়া কানিয়া হৃদয়ের
 তার লঘু করিতে ইচ্ছা কর; চক্ষু
 কানিব না বলিয়া, কিরিয়া বসে। শত
 চাও, শত অনুসর কর, এক কোটা জলও
 বর্ষণ করিয়া, তোমার তুবানলদক্ষ ভ-
 য়ে ছুত হৃদয়কে স্নিগ্ধ করে না।

শরীর যদি তোমার না হইল, তবে
 কি হৃদয় ও মনকে তোমার বলিয়া নি-

র্দেশ করিবে? যদি তাহা কর, তবে
 আমি হাস্য সংবরণ করিতে পারিব না।
 কেন হাসিব, তাহা তুমিও বুঝিতেছ,
 আমিও বুঝিতেছি; অথচ কেহই ম-
 নের মর্ম্মকথা মুখ ফুটিয়া কহিতে পারি-
 তেছি না।

এসংসারে, মানুষীর গর্ভে জন্ম ধারণ
 করিয়া, কে কবে অপনার হৃদয় ও আপ-
 নার মনকে, আপনার বলিয়া বলিতে পা-
 রিরাহ, তাহা গভীরভাবে কণকাল চিন্তা
 কর। তোমার হৃদয় যদি তোমার হ-
 ইল, তবে পরের জন্য নিরত পুড়িয়া মর
 কেন? পরে হাসিলে, তুমি হাস; পরে
 কানিলে, তুমি কান। সপ্ততন্ত্রী বস্ত্রের
 মত, তোমার হৃদয় পড়িয়া রহিয়াছে;
 আর যার সাধ হয়, সে ই, উহাতে এক
 গদ বাজাইয়া, কিছুকাল আমোদ করি-
 তেছে। স্রোতস্বতীর চিরচঞ্চল তরঙ্গখণ্ড-
 লার ন্যায়, তোমার হৃদয়োন্মিত ভাবময়ী
 তরঙ্গমালা, এই পূর্ব্ববাহিনী, এই
 পশ্চিমবাহিনী। অমুকুল ও প্রতিকূল
 ঘটনা, অমুকুল ও প্রতিকূল সমীকরণ
 ন্যায়, প্রতিফলনে উহার সহিত পরি-
 হাস করিতেছে। তুমি, দেখিয়া, নিশ্চয়-
 ভাবে দণ্ডারমান হইয়া রহিরাহ।

কমতা প্রকাশ করা দূরে থাকুক, এই তরলচাক্ষুণ্যে আপনি হাবু ডুবু না থাক, এই ভাবনা ভাবিয়াই তুমি অস্থির থাক।

তোমার হৃদয় কোন্ সময়ে ঘরে থাকে, তাহা কি তুমি ভাবিয়া দেখিয়াছ? তোমার শরীর এখানে, তাহা দেখিতেছি। কিন্তু তোমার হৃদয় কাশী, কাঞ্চী, মথুরা, হৃদ্যাবন, সিংহল, জাপান, আমেরিকা কি নন্দ্রলোক, ইহারই কোথাও বিচরণ করিতেছে। হয় ত, গতকল্য সেই যে একটি স্নানর বালক দেখিয়াছিল, দেখিয়া অবধি বাহার সারল্যাশোভিত মুখচ্ছবি এবং হাসো হাসো চক্ষু দুটি মুহূর্তের তরেও পানসরিতে পার নাই; তাহার কাছেই তোমার হৃদয় তুলিয়া কেলিয়া আসিয়াছে। হয় ত, সে দিন রাসদের প্রমোদকাননে একটি নবপল্লবিত মাধবীলতা দেখিয়া, কণকাল বলিয়া কি যে ভাবিয়াছিল, আর আধ আধ হাসিয়াছিল, আসিবার সময় হৃদয়টি সেখান হইতে আর আনিতে মনে হয় নাই। অথবা হয় ত, কে তোমায় বঞ্চনা করিয়া, উহাকে কোথায় নিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা অন্যাপি

তুমি বুঝিতে পার নাই। তুমি অন্ধের ন্যায়, এদিকে, এদিকে, হাত কেলিতেছ, আর ঘুরিতেছ; সে দূরে থাকিয়া, দেখিয়া দেখিয়া, হাসিতেছে। তবে, এ হৃদয় তোমার হইল কিমে?

তোমার হৃদয় যদি তোমারই হইবে, তাহা হইলে, তুমি যখন, ভয় করিব না বলিয়া, বারংবার সংকল্প কর; তোমার হৃদয় তখন থাকিয়া থাকিয়া কণে কণে কেন কাঁপিয়া উঠে, বল। হৃদয় কোন্ কালে তোমার ছিল? যখন তুমি শিশু ছিলে, তখন যে তোমায় মিঠামুখে সন্তোষণ করিয়া ছুটা মিঠাকণা বলিয়াছে, আর একটা কিছু খেলার সামগ্রী দেখাইয়াছে, তোমার হৃদয় বংশীনাদযুক্ত অবোধ যুগের ন্যায়, তখন তাহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রধাবিত হইয়াছে। তুমি এখন যুবা হইয়াছ। এখনকার কথা আমি বিশেষ কিছু বলিব না; কেননা তোমার বুদ্ধি বিকসিত হইয়াছে এবং হৃদয়ই হৃদয়ের ভাব অনুভব করিতে পাইতেছে। যদি জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলে তোমার অন্তরে, হয় আগুণ জ্বলিয়া উঠিবে, না হয়, ধারার অমৃত-বৃষ্টি হইবে। বা-

কিন্তু এ ক্ষণে তোমার থাকিবে কি না,
উহার বর্তমান লীলাভরঙ্গ দর্শন করিয়া,
তুমিই তাহা বিবেচনা করিতে পার।

পাঠক! আমি তোমার শরীর ও হৃদয়
সম্বন্ধেই দুটিমাত্র কথা বলিলাম।
তোমার বুদ্ধি, তোমার মানসিক
ক্ষমতা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছুই বলিলাম
না। ইহার কোনটি তোমার, ও তুমি

কার, তাহা বিচার্য্য রহিল। কিন্তু তোমার
হৃদয়যন্ত্রের যে স্থান স্পর্শ করিয়াছি,
তাহাতে বোধ হয়, যদি তুমি ভাবুক
হও, তবে তোমার মনে অনেক ভাব ও
অনেক ভাবনার উদয় হইবে। হে
সৌম্য! তোমার আজ অবসর দিলাম।
কিছুদিন পরে, তোমায় আবার জি-
জ্ঞাসা করিব,—মুখ্য! তুমি কার?



প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

শ্রীশঙ্করজুবর্বেদঃ, বাজসনেয়ী সং-
হিতা, মাধ্বান্দিনী শাখা। কাশ্যধীত-
বেদাদিশ্রীসত্যত্রয়সামগ্রিণা সংটিপা,
সংশোধ্য চ প্রকাশ্যতে।

বেদবিদ্যা বিষয়ে, বঙ্গীয় পণ্ডিত-
সমাজ চিরদিনই অনভিজ্ঞ। বোধ হয়
সরস্বতীর অভিসম্পাত আছে। এ
দেশের অতিপূর্বকালের ব্রাহ্মণেরা বেদ
ও বৈদিক ক্রিয়া কলাপ জানিতেন না।
এই হেতু, রাজা আদিশুর কান্যকুব্জ
হইতে পাঁচটি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে বঙ্গে
আনয়ন করেন। মৃত্তিকার এমন গ-
হিমা, বাহার কান্যকুব্জ হইতে আসি-

লেন, তাঁহাদের সম্মানগণও কালক্রমে
বেদশিক্ষাবিষয়ে নিতান্ত বিমুখ ও
একান্ত উদাসীন হইলেন। অধিক আর
কি, অধুনাতন ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অ-
নেকে গায়ত্রীর অর্থও অবগত নহেন।
উদাত্তাদিশ্বরসংযোগে বেদমন্ত্র পাঠ
করিতে এদেশের কোন ব্রাহ্মণই সক্ষম
নহেন, একথা বলিলে, বোধ হয়
অত্যাঙ্কিত হয় না। ইহা তাঁহাদের
কলঙ্কের কথা। অপার কলঙ্ক।

এদেশে বেদের প্রধান চর্চাস্থান
বারাণসী, আর ইয়ুরোপে জর্মণী।
বারাণসীর পণ্ডিতেরা বেদকে সাধার-

গের ভোগ্যসামগ্রী করিতে যত্নশীল হন নাই। বঙ্গীর প্রশিক্ষিতসম্প্রদায় ইদানীং বেদের ছুচাঙ্গি কথা বাহা শুনিতেছেন, শিখিতেছেন, ও লোকসমাজে প্রচার করিতেছেন, তাহা জগৎগীর প্রসাদাৎ। ইহাও আর এক কলঙ্ক।

ঐত্বকত্মনন্দিনীর লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সম্পাদক পণ্ডিতবর ঐযুক্ত সভাপতিত সামগ্র্যমি মহাশয় এই চুরপনের কলঙ্ক অপনোদন করিতে ক্লান্তসংকল্প হইয়াছেন। আমরা এই হেতু তাঁহাকে সর্বাস্থঃকরণে ধন্যবাদ করি। তিনি নীর্বজীবী হইয়া অতীর্ণিত মহৎকার্য্য পুস্তকপান করুন, এই আমাদের আন্তরিক অভিনায ; এবং তাহা হইলে বঙ্গীর ঐশ্বল্যের কত গৌরব বাড়িবে, তাহা বলিতে পারি না। এদেশে বাঁহারা আর্ধ্যানামের অহংকার করেন, তাঁহারা অবশ্যই সর্বতোভাবে সামগ্র্যমিহাশয়ের আনুকূল্য করিবেন।

সামগ্র্যমিহাশয় মূলের বাঙ্গালী অনুবাদ করিয়া আরও ভাল করিতেছেন। পূর্বে এদেশীয়েরা কাশীরাম দাসের পুথি ও পাঠকদিগের মুখে বাহা শুনিত, তাহাই প্রকৃত মহাভারত বলিয়া মানিয়া লইত। চিরস্মরণীয়

কালীপ্রসন্নসিংহ সেই অভাব দূর করিয়াছেন। বিন্দুবাক্সালার সমগ্র বেন সংকলন করিবেন, তিনি তদপেক্ষাও মহত্তর কার্য্য সাধন করিবেন, সন্দেহ নাই।

হেমচন্দ্রিনী। বিরোগান্ত নাটক।
শ্রী উমেশচন্দ্রগুপ্ত প্রণীত।

উমেশ বাবু ঐন্দ্রদ্যুত বিজ্ঞাপনে নাটকলেখক নিতান্ত চুরক কর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজিতে ভাল নাটক পড়িয়াছেন, তাই একথা বুঝিয়াছেন। অনেকে ইহা বুঝে না। তাঁহার নাটক খানি পাঠ করিবার সময় অনেক স্থলে পুথি ভুলব হয়। কিন্তু তিনি যাদৃশ ঐন্দ্রকে নাটকসংজ্ঞা প্রদান করেন, ইহা সেই শ্রেণিতে পরিগণিত হইতে পারে কিনা, সংশয়ের বিষয়। আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গালার ভাল নাটক নাই। উমেশ বাবু এই কাহিনীটিকে, কোম কোম স্থলে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া, উপন্যাসের আকার দিলে, ইহা হইতে অধিক মনোজ্ঞ হইত।

শিক্ষানবিশের পদ্য।—ঐজ্ঞানচন্দ্র সরকার প্রণীত। চুঁচুড়া, কদম-ডলা, সাধারণীষত্রে মুদ্রিত।

গ্রন্থকার যে ভিত্তিতে এই কাব্যখানির পরিচয়পত্রিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, তিনি ইহার বড় একটা অধিক গৌরব করেন নাই। কিন্তু আমরা ইহার আদ্যোপান্ত সমস্ত আদর করিয়া পড়িয়াছি, এবং তাই বলিতে পারি, বুজ্জমান ও রসজ্ঞ পাঠক ইহার অনেক স্থলেই নিতান্ত গৌরবের সামগ্রী প্রাপ্ত হইবেন। ইহার কতকগুলি কবিতা বায়রনের অনুবাদ ও অনুকরণ। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে সেগুলির নামোল্লেখ করিয়াছেন। বায়রনের কবিতায় কি এক অপূৰ্ণ মাদকতা আছে, তাহা ষাঁহার বায়রণ পড়িয়াছেন, তাঁহারাই জানেন। দুর্বল বাঙ্গালাভাষার সে মদিরা ঢালিয়া দেওয়া নিতান্ত কঠিন ব্যাপার। কিন্তু অক্ষর বাবু এ বিষয়ে অনেকদূর রুতকার্য্য হইয়াছেন। ইহা তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা। যে করটি কবিতা, সৰ্ব্বতোভাবে তাঁহার নিজস্ব, তাহাতেও সুন্দর কবিত্বশক্তি ও শব্দবিন্যাসপারিপাট্য প্রদর্শিত হইয়াছে। অক্ষর বাবু বঙ্গীর সাহিত্য কামনে একটি হৃদয় কোকিল। তাঁহার কণ্ঠস্বরীতে একটুকু হৃদয় আছে।

অন্যের তাহা নাই। পাঠকসমাজ ক্রমেই সেই হৃদয়বস্তুর পরিচয় পাইয়া শ্রুতী হইবেন। বাঙ্গালাভাষা অনেকের গৃহে দম্ভহীন। বর্ষীয়সীর ন্যায়, ক্ষতিকঠোরস্বরে আলাপ করেন। অক্ষর বাবু বাঙ্গালা, সৰ্ব্বথা শুদ্ধচারিণী হইয়াও, সৌন্দর্য্যগর্ভিতা নবীনীর ন্যায়, অভিমানিনী অথচ মিষ্টভাবিনী, চঞ্চলা অথচ চিন্তহারিণী।

বরদাচরিত। অর্থাৎ বলিতা-বিরোগ-বিলাপ।—ঐজগৎস্রবশ্রুত। ঢাকা গিরিশবস্ত্রে মুদ্রিত।

গ্রন্থকারের জীবিরোগ হইয়াছে। জীবিরোগহেতু মনে যে সকল দুঃখের কথা উঠিয়াছে, তিনি তাহা গ্রন্থবদ্ধ করিয়া ১/১০ আনা মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। আমরা এই গ্রন্থের প্রশংসাও করিব না, নিন্দাও করিব না। প্রশংসা করিব না, কারণ গ্রন্থকার কিছু প্রশংসালিপ্সু হইয়া বিলাপ করেন নাই। নিন্দা করিব না, যেহেতু বাধিতচিত্তে বাধা দেওয়া দোষ। তবে প্রশংসা বা নিন্দা, যে ভাবে যে গ্রহণ করুন, এ কথা আমরা বলিতে পারি যে, বিলাপের স্থানে স্থানে

অনুগ্রাস ও সম্মতি আছে। বখা—

“কত কটু বলিয়াছি করি লেখা লেখা।

কেজালে কপালে মম আছে হেন লেখা?”

কখন জানিলে আর না হইবে দেখা।

কতু কষ্টকৈতেম কটু করি লেখা লেখা॥”

ঐতিহাসিক রহস্য। প্রথমভাগ।

ঈশ্বরদাসসেন প্রণীত।

এই গ্রন্থে যে সকল সারগর্ভ প্রবন্ধ
প্রথিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সমুদয়ই
পূর্বে বঙ্গদর্শনে প্রকটিত হইয়াছিল।
সুতরাং সাহিত্যরসানুরাগী পাঠকস-
মাজে তৎসমূহের নূতন পরিচয় দেওয়া
অনাবশ্যক। গ্রন্থকারবর্গের গুণগণ
ও দোষকীর্ত্তন করা, যাহাদিগের ব্যব-
সায়, তাঁহার সকলেই মুক্তকণ্ঠে রামদাস
বাবুকে প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা
তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া, প্রশংসা
হইতে অধিক, কৃতজ্ঞতা উপহার দি।

ঐতিহাসিকরহস্যলেখক সম্পাদ-
হীনা, নিরাভরণা বঙ্গভাষাকে একখানি
বহুমূল্য আভরণ প্রদান করিয়াছেন।
বাক্সালির ইহা মনে থাকিবে। এদে-
শের ধনিসম্মানের প্রায়ই ভোগরত
এবং শাস্ত্রানুশীলনে অনাসক্ত। আ-

মরা জনসনের ভাবার অনুবাদ করিলে,
এইরূপ বলিতে পারি যে, রামদাস
বাবুকে এত দিন ধনিসমাজে বিজ্ঞ ব-
লিয়া জানিতাম; এক্ষণ হইতে তাঁহাকে
বিজ্ঞসমাজে ধনী বলিয়া নির্দেশ করিব।

বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত গবেষণা বিষয়ে

বক্তৃতা।—রামদাসবাবুর এই ইং-
রেজী বক্তৃতাটি বহরগপুরের সাহিত্য-
সভায় পঠিত হইয়াছিল। এক্ষণে প্রব-
ন্ধাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। এখানিও
লেখকের বিশেষ বিদ্যাবতার পরিচা-
য়ক। কসভঃ, ঐতিহাসিক অনুদ-
্ধান বিষয়ে রামদাসবাবু মান্য লোক
হইয়া বসিয়াছেন। বক্তৃতার অন্য
অধিক সময় পাওয়া যায় না। সুতরাং
গ্রন্থকারের ভাণ্ডারে যে সকল তত্ত্ব
সংকলিত আছে, তাহার সম্যক ব্যব-
হার হয় নাই। এই প্রবন্ধটি পরিব-
র্দ্ধিত হইয়া পুনর্মুদ্রিত হইলে নিতান্ত
উপকারী হইবে। বাক্সালির ইহার
অনুবাদ হওয়াও আবশ্যক। বৌদ্ধ-
ধর্মের ইতিহাসবিষয়ে বাক্সালির কিছুই
নাই বলিলেও, অন্যান্য হয় না।

মূল্য প্রাপ্তি ।

বিদেশীয় ।

—•••—

শ্রীযুক্ত বাবু প্যারীমোহন মজুমদার	
গোয়ালপাড়া	১।৬
" " চন্দ্র কিশোর তরফদার	
প্রেসিডেন্সি কালেক্ট	১।৬
" " গিরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
বাকুরা	১।৬
" " হরিনাথ রায় কিশোরগঞ্জ	১
" " জগদ্বন্দ্য গোশ্বামী ঐ	১।৬
" " কালচাঁদ দে ঐ	১।৬
" " কালীকান্ত সেন ঐ	১।৬
" " কৃষ্ণকমল গোশ্বামী ঐ	১।৬
" " আশুতোষ চক্রবর্তী ঐ	১
" " বৈকুণ্ঠচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
বাউকল	১।৬
" " কেশবচন্দ্র রায় কুচবেহার	১।৬
" " দয়ালচন্দ্র সোম বুক্কাব	
বাঁকিপুর	১।৬
" " দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়	
জোরবাজলা দারজিলিং	১
" " বোগীন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুরী	
জমিদার, শিরগাছা	১।৬
" " ভুবনমোহন চৌধুরী	
কলিকাতা	১।৬
" " বিদ্যাধর রায় বরিশাল	১।৬
" " রাজকুমার মুখোপাধ্যায়	
জমিদার মজঃকরপুর ত্রিহুত	১।৬
" " দীপচন্দ্র ঘোষ বুড়িরহাট	১।৬

শ্রীযুক্ত বাবু মহিমচন্দ্র সেন	
মানিকগঞ্জ	১।৬
" " সেক্রেটারী বাবুর বুক্কাব	
দারজিলিং	১।৬
" " গৌরমোহন চট্টোপাধ্যায়	
ঐ	১।৬
" " বনওয়ারিচন্দ্র চৌধুরী ঐ	১।৬
" " দুর্গাচরণ রায় কাসকজ	১।৬
" " ত্রজলাচন্দ্রবর্তী দরভাঙ্গা	১।৬
" " অশোকচন্দ্র নাহিড়ী ঐ	১।৬
" " মানিকচন্দ্রবন্দ্য আধিরিগঞ্জ	১।৬
" " রামকৃষ্ণ বন্দ্য আড়বালিয়া	১।৬
" " দীননাথবিশ্বাস কুচবেহার	১।৬
" " কৃষ্ণকুমার রায়	
ডায়মণ্ড হারবার	১।৬
" " অভয়াচরণ বন্দ্য সাহিলী	১।৬
" " যাত্রামোহনচৌধুরী চট্টগ্রাম	১।৬
" " রাজা কৃষ্ণেন্দ্র রায়বাহাদুর	
বলিহার	১।৬
" " হরিবিনাস আগরওয়াল	
আসাম	১
" " দীনবন্ধুদাস মোওয়ারথালী	১।৬
কাপ্তান ই জি মিলিং ফোন	
আগরতলা	১।৬
" " দুর্গদাস ভলাপাত্র	
আগরতলা	১।৬
" " হরচরণ নন্দী ঐ	১।৬

শ্রীযুক্ত বাবু দুর্গানন্দ মুখোপাধ্যায়	
এলাহাবাদ	১৯৭
কৃষ্ণচরণবসাক ময়মনসিংহ	১৯৭
ভৈরবচন্দ্র দাস ঐ	১৯৭
বদনচন্দ্র দাস বাঁকিপুর	১৯৭
প্রাণকৃষ্ণভাটুরী কলিকাতা	১৯৭
মদনমোহন রায় পাবনা	১৯৭
ভক্তসেন বড়ুয়া নওগাঁ	১৯৭
শরচ্চন্দ্র মজুমদার ঐ	১৯৭
পদ্মচাঁদ গোস্বামী ঐ	১৯৭
চন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	
জামালপুর	১৯৭
রজনীকৃষ্ণ বসু জামালপুর	১৯৭
ঈশ্বরচন্দ্র গুহ ঐ	১৯৭
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ	
কলিকাতা	১৯৭
হরিমোহনবিশ্বাস হাকিমপুর	১৯৭
অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
আগবা	১৯৭
তারাতাঁদ মুখোপাধ্যায়	
ঐ	১৯৭
শীতলচন্দ্র মিত্র	
ঐ	১৯৭
উমেশচন্দ্র সান্যাল ঐ	১৯৭
নবকুমার দাস কাছার	১৯৭
ঈশ্বরচন্দ্র বাগ্‌ছি	
বলিহার গ্রাম	১৯৭
শ্রীযুক্ত গোলামালি চৌধুরী জমিদার	
হাটুরিয়া	১৯৭

শ্রীযুক্ত বাবু যতুনালথ ভট্টাচার্য	
মজঃফরপুর	১৯৭
কাশীকান্ত ঘোষ পূর্বাইল	১৯৭
দুর্গানাথ রায় জমিদার ঐ	১৯৭
বৈকুণ্ঠনাথঘোষ মানিকগঞ্জ	১৯৭
হরিমোহন চট্টোপাধ্যায়	
ঐ	১৯৭
অশ্বিনীকুমারচক্রবর্তী পাটনা	১৯৭
দীনবন্ধু গঙ্গুলী বাঁকিপুর	১৯৭
ব্রজেন্দ্রমোহন দাস ঐ	১৯৭
গুরুপ্রসাদ সেন ঐ	১৯৭
শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী	
কাছার	১৯৭
বেনীমাধব চট্টোপাধ্যায়	
আলমডাঙ্গা ডেপুশন	১৯৭
যোগীন্দ্রচন্দ্র রায়	
কালনা	১৯৭
ঈশ্বরচন্দ্র দে মাদারিপুর	১৯৭
রজনীকান্ত ঘটক ঐ	১৯৭
কৃষ্ণচন্দ্র দেওয়ান	
রাঙ্গামাটি চট্টগ্রাম	১৯৭
কালী কমল চট্টোপাধ্যায়	
কুমিল্লা	১৯৭
বিনোদবিহারী চৌধুরী	
বারিপুর ২৪ পরগণা	১৯৭
দুর্গা প্রসাদ চক্রবর্তী কুচ-	
বেহার দীন হাটা	১৯৭
রেবতীমোহন মল্লী	
লেখরা গঞ্জ	১৯৭

শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাস চন্দ্র সেন	
বরিশাল	১৮
উমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য	
বাগহাট	১৮
গোলোক চন্দ্র দত্ত কাহার	১৮
রজনী কান্ত ঘোষ নড়াইল	১৮
পারীমোহন মুখোপাধ্যায়	
ঐ	১৮
গদাধর মিত্র নড়াইল	১৮
রাম লাল রায় ঐ	১৮
অন্নদা প্রসাদ সেন ঐ	১৮
বসন্ত লাল দত্ত চাঁচড়ি	
কানিয়া	১৮
শশিভূষণ সরকার ঐ	১৮
গোবিন্দ চন্দ্র মজুমদার	
সুন্দরপুর	১৮
নব কিশোর সেন শ্রীহট্ট	১৮
শ্রীযুক্ত এ ডব্লিউ পাওয়ার স্কোয়াব	
চট্টগ্রাম	১৮
শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু ঠাকুর নাজিব	
সাহেব আগরতলা	১৮
হেমচন্দ্র সিংহ লক্ষ্মী	১৮
শম্ভুচন্দ্র দে শ্রীহট্ট	১৮
উপেন্দ্র চন্দ্র ঐ	
করঞ্জাপাঠশালা	৬০
গোবিন্দ লাল রায় জমিদার	
ভাঙ্গহাট মাহিগঞ্জ	১৮
মথুরা নাথ সরকার	
বাইশারী	১৮

শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্ন কুমার চক্রবর্তী	
মুরশীদাবাদ	১৮
শরচ্চন্দ্র রায় মেহেরপুর	১৮
রাজকৃষ্ণ চক্রবর্তী ঐ	১৮
মুকুন্দ চন্দ্র সেন ঐ	১৮
ষট্ঠ নাথ মজুমদার ঐ	১৮
শ্রীযুক্ত সমসের আলী চৌধুরী জমিদার	
পাটগ্রাম	১৮
শ্রীযুক্ত বাবু অভয়ানন্দ দাস	
বরিশাল	১৮
জয়কুমার দেব কাহার	১৮
শুকচরণ সেন ঐ	১৮
উমাকান্ত ঘোষ কাহার	১৮
গোপাল কৃষ্ণ দেব ঐ	১৮
শিবচন্দ্র দত্ত ঐ	১৮
অম্বিকা চরণ সরকার	
বর্দ্ধমান	১৮
রমণীমোহন রায় চৌধুরী	
জমিদার তুষভাণ্ডার	১৮
কালীকুমার রায় কালীগঞ্জ	১৮
আনন্দ চন্দ্র বিশ্বাস গোয়াল	
পাড়া	১৮
প্রসন্নকুমার দাস কালীগঞ্জ	১৮
রামজীবন ঘোষ দরভাঙ্গা	১৮
ভগবানচন্দ্র রায় মেদিনীপুর	১৮
ব্রজমোহন মিত্র ঐ	১৮
চন্দ্রমোহন মিত্র ঐ	১৮
অতুল চন্দ্র ঘোষ টুংকি	
বাগরা কুলিঙ্গা	১৮

শ্রীযুক্ত বারু অঘোষ নাথ বোষ	
বেগমগঞ্জ	১১৭
, , ডানকী নাথ দত্ত চাপরা	
কৃষ্ণনগর	১১৭
, , প্রসন্নকুমার গুপ্ত রমহংপুর	
বরিশাল	১১৭
, , শ্রীনাথবন্দু জমিদার শ্রীনগর	১১৭
, , প্রভাতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
উমেদপুর	১১৭
দীনবন্ধু ভট্টাচার্য্য কুশারিপাড়া	১১৭
, , অধিকাচরণ লক্ষ্মী সোন্দার	
দিয়া	১১৭
, , হর চন্দ্র ভট্টাচার্য্য চাঁদের	
চর	১১৭
, , রাজকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়	
বদরসন	১১৭
, , অমৃত নারায়ণ আচার্য্য	
চৌধুরী মুক্তাগাছা	১১৭
, , বিজয় কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	
নিবান্ধে	১১৭
, , হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী দুর্গাপুর	১১৭
, , দীনবন্ধু মৌলিক আমিন পুর	
স্কুল	১১৭
, , ঈশ্বরচন্দ্র রায় জমিদার	
শ্রীপুর	১১৭
, , গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
তমলুক	১১৭
, , শীতল প্রসাদ দত্ত ঐ	১১৭
, , গৌরচন্দ্র সেন ভোলপুর	১১৭

শ্রীযুক্ত বারু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	
দেবদ্বন্দ্ব	১১৭
, , শিবনাথ সাহা ঐ	১১৭
, , অধিকাচরণ সোম ঐ	১১৭
, , কালীনাথ রায় উকিল	
নবাবগঞ্জ মালদহ	১১৭
, , মতিলাল হালদার টকভর	১১৭
, , অত্রুরচন্দ্র সেন রোয়াটল	১১৭
, , কেশব নাথ চৌধুরী বোয়ালিয়া	
হাই স্কুল	১১৭
, , করুণাময় বন্দ্যোপাধ্যায়	
উদাও অমোধ্যা	১১৭
, , হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
অমোধ্যা এবং রোহিলখণ্ড	
বেল্‌গেয়ে স্টেশন	১১৭
, , রাজ মোহন দে দেবকুণ্ড,	১১৭
, , কালী চন্দ্র বন্দু চট্টগ্রাম	১১৭
, , ঈশান চন্দ্র মজুমদার শ্রীহট্ট	১১৭
, , প্রসন্ন চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীনগর	১১৭
, , শশি ভূষণ দত্ত কোডহাটি	১১৭
, , কালী কুমার ধর কাহার	১১৭
, , ক্ষেত্রনাথ পাল খরকপুর	
মুন্সের	১১৭
, , গোপীনাথ দত্ত অগ্রদ্বীপ	১১৭
, , কালীভূষণ রায় দোগাছি	
জেহাননগর	১১৭
, , চাক চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
কালিকাপুর	১১৭

শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্র নাথারাম সান্যাল	
অলপাই গুড়ি	১।৬
, , ডারিগী চরণ সেন কুমিল্লা	১।৬
, , প্রসন্ন চন্দ্র সেন দিনহাটা	১।৬
, , ভৈরব নাথ চৌধুরী নশরৎপুর	
বগুড়া	১।৬
, , পূর্ণচন্দ্র রায় ঢাকী	১।৬
, , শিবহরি পাঠক বারিপুর	১।৬
, , অগস্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায়	
চাঁদের চর	১।১০
, , শ্যামা চরণ ভৌমিক কাটা	
জালি, পোড়াকিশি বাটীকার	৬০
, , বিষ্ণু চন্দ্র সেন বাগুড়া,	১।৬
, , আনন্দ মোহন রায়	
ঐ	১।৬
, , চন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যায়	
বরিশাল	১।৬
, , রজনী কান্ত ঘোষ ঐ	১।৬
, , রাজকুমার সেন গুপ্ত ঐ	১।৬
, , ললিত কিশোর রায় ঐ	১।৬
, , প্রসন্নকুমার গুহ বশোহর	১।৬

স্থানীয় ।

শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনবিহারী বসু	১
, , সারদাকুমার রায়	১
, , গোবিন্দ চন্দ্র রায়	
অমিতার ধান কোড়া	১
, , শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়	১
, , চন্দ্রমোহন রায়	১

শ্রীযুক্ত বাবু অরুণ মিত্র	১
, , ডারিগীচরণ সেন ১ম	১
, , ডারিগীচরণ সেন ২য়	১
, , রামকিশোর রায়	১
, , ত্রিগুণাচরণ দাস	১
, , ভগবতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১
, , নারায়ণচন্দ্র চক্রবর্তী	১
, , শশীভূষণ গুহ	১
, , নবদ্বীপচন্দ্র বলিক্য	১
, , অরুণাচরণ গুহ	১
, , নবকুমার রায়	১
, , গঙ্গাগতি দত্ত	১
, , রজনীনাথ গাঙ্গুলী	১
, , বসন্তকুমার গুহ	১।৬
, , কালীকিশোর চট্টোপাধ্যায়	১
, , আনন্দচন্দ্র রায় চৌধুরী	১
, , সা মণ্ডল ব্রাদার্স এণ্ড কোং	৬০
, , হারানচন্দ্র সরকার	১
, , চন্দ্রমাধব পাল	১
, , চন্দ্রমাধব দাস	১
, , কালী নারায়ণ বসু	১
, , রমাকান্ত মল্লী	১
, , হারকানাথ গুপ্ত	১
, , লছমোহন বসাক	১
, , আনন্দচন্দ্র চৌধুরী	১
, , জালকীনাথ রায়	১

স্থানান্তর বণতঃ স্থানীয় ও বিদেশ-

সীমার আরও অনেকের মূল্যপ্রাপ্তি এবার
প্রকাশ করা গেল না।

বাক্ষবের মূল্যের নিয়ম ।

অগ্রিম ।		
মূল্য	ডাক মাসুল	মোট
বার্ষিক ১	১০/০	১১০/০
বাণ্যাসিক ১১০/০	১০/০	১২০/০
পশ্চাদ্দের		
বার্ষিক ১১০	১০/০	১২০/০
বাণ্যাসিক ১২০/০	১০/০	১৩০/০

প্রতিখণ্ড নগদ ১০ চারিআনা ।

প্রথম তিন মাসের মধ্যে মূল্য দিলে তাহা অগ্রিম মূল্য বলিয়া গৃহীত হইবে ।

শ্রীআনন্দচন্দ্র রায় ।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।
উকিলজজআদালত
ঢাকা ।

বিজ্ঞাপন ।

বালিয়াটি নিবাসি সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র রায় চৌধুরীর ‘গিরিশচন্দ্র’ নামে পরিচিত যন্ত্রালয় ঢাকা বাঙ্গলা বাজার আমার কর্তৃত্বাধীনে স্থাপিত হইয়াছে । এই যন্ত্রালয়ে সর্ব প্রকার মুদ্রাঙ্কণকার্য্য সুচারুরূপে অতি অল্পব্যয়ে, অল্প সময়ে নির্বাহিত হয় । এতৎসম্বন্ধে কাহারও কোন পত্রাদি লিখিতে হইলে, অতঃপর আমার নিকট লিখিবেন ।

ঢাকা বাঙ্গল কার্য্যালয় ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ

বান্ধব।

মাসিক প্রবন্ধ ও সমালোচন।



শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক
সম্পাদিত।



বিষয়—	পৃষ্ঠা
১। জাতীয় জীবন।	১২১
২। তাপিত দম্পতী।	১২৬
৩। ভারতে আশা।	১২৯
৪। কারারুদ্ধ ধর্ম্ম।	১৩৬
৫। আহাৰও বান্ধালি।	১৪০
৬। বিবি আর বউ।	২৪২
৭। প্রাপ্তগ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। ...	১৪৭

ঢাকা-গিরিশচন্দ্র।



ঐনওলাবঙ্গ প্রিন্টার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ১০০ হুয় আল।

বান্ধবের মূল্যের নিয়ম

অগ্রিম ।

	মূল্য	ডাক মাসুল	মোট
বার্ষিক	১২/-	১০/০	১১০/০
মাসিক	১১০/০	১/০	১১০/০

পশ্চাদ্বেয় ।

বার্ষিক	১১০	১০/০	১১০০/০
মাসিক	১১০/০	১/০	১১০/০

প্রথম তিনমাসের মধ্যে মূল্য দিলে তাহা অগ্রিম মূল্য বলিয়া গৃহীত হয় ।

বান্ধব কার্যালয় ।

শ্রী আনন্দচন্দ্র রায় ।

বান্ধাবাজার, ঢাকা ।

ব্যবস্থাপক ।

বিজ্ঞাপন ।

যজুর্বেদ ।

ভাষ্য ও অনুবাদের সহিত ।

১২৮১ সন হইতে প্রকাশিত হইতেছে ।

প্রতি দ্বাদশখণ্ডের অগ্রিম মূল্য ১০/- । প্রতিখণ্ডের ১/- টাকা ।

কলিকাতা, সত্যযন্ত্র ।

বিজ্ঞাপন ।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বান্ধব কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য ।

শ্রীমত বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ কৃত নারীজাতিবিষয়ক প্রস্তাব : ১১০

মহাজন পদাবলী, প্রথম সংখ্যা বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ১১০

জাতীয় জীবন।



জীবন আর মৃত্যুর মধ্যার্থ অবগত হওয়া মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য হইলেও, সকলেই দেখিয়া দেখিয়া এই দুইয়ের কতকগুলি স্থূল লক্ষণ অন্তঃকরণে স্থির করিয়া রাখে। লতা, পাদপ, পশু, পক্ষী, কিংবা মনুষ্য কি অবস্থায় থাকিলে তাহাদিগকে জীবিত বলা যায়, এবং কি কি লক্ষণ দেখিয়া তাহাদিগকে মৃত বলা হয়, ইহা কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হয় না। কেননা সকলেই ইহা বুঝে। কিন্তু জাতীয়জীবন কি পদার্থ,—পৃথিবীর কোন্ কোন্ জাতি অদ্যাপি জীবিত আছে, কোন্ কোন্ জাতি মৃতের লক্ষণাক্রান্ত হইয়াছে, ইহা সাধারণ লোকে বুঝে না। একথা বুঝিবার জন্য চিন্তাজগতের যে স্থানে আরোহণ করা আবশ্যিক হয়, সেখানে তাহারা উঠিতে পারে না। বুদ্ধিরই দোষ হউক, অথবা হৃদয়েরই অপূর্ণতা হউক, তাহাদিগের পরিমিত ক্ষমতায় তাহা কুলায় না।

জীবনের প্রধান লক্ষণ গতি; মৃত্যুর প্রধান পরিচয় গতির অভাব। এই গতি স্থানভ্যাগ নহে, এবং এই গতির অভাবও একস্থানে অবস্থান নহে।

তক গমনাগমন করে না; তথাপি উহাকে জীবিত বলি। কারণ, উহার ক্ষয় বৃদ্ধি আছে, এবং ঐ ক্ষয় বৃদ্ধিই উহার জীবনী গতি। আর, ঐ যে তৃণটি কি তুলা টুকু বাতহিল্লোলে একবার উঠিতেছে, আবার পড়িতেছে, একবার উত্তরে বাইতেছে, আবার দক্ষিণে সরিতেছে, উহার গতি থাকিলেও উহাকে মৃত বলি। যেহেতু, ঐ গতি উহার নহে। মনুষ্যের মৃতদেহ যখন পরকীয়বলে একস্থান হইতে অন্যত্র নীত হয়, তখন তাহাতে কেহই জীবনের চিহ্ন দর্শন কবে না।

গতি যে জীবনের এক প্রধান লক্ষণ তাহা নদ নদীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই গাঢ়তররূপে প্রতীত হয়। বর্ষা তড়াগ যতই কেন মনোহর হউক না, উহাকে দেখিলেই মৃতবস্তুর বলিয়া অনুভব হইয়া থাকে। তীরে তরুরাজি তপস্বীর ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। মৃদুবাঁহী সমীরণের প্রিয়সংস্পর্শে জলে মৃদু মৃদু লহরীলীলা হইতেছে, নির্মালা পুষ্প সকল সেই সমীরণভাবে উহার ইতস্ততঃ নাচিয়া বেড়াইতেছে, তথাপি উহাকে দেখিলেই মৃত বলিয়া অন্তরে খেদ হয়।

কারণ তড়াকের জলে গতি নাই । কিন্তু সজীব শ্রোতৃশ্রুতী যখন করুণ ত দর্পণের ন্যায় অতিগতীর প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, যখন উহার জলে একটি বুদ্ধদণ্ড দৃষ্টিগোচর হয় না, একটি মৎস্যের উল্লম্বশব্দও প্রতিপথে প্রবেশ করে না, যখন নির্মূল নীল আকাশ উহার বক্ষঃস্থলে প্রতিভাসিত হয়, এবং উর্দ্ধে ও অধোতে একই স্থিরতা দৃষ্ট হইতে থাকে, তখনও উহার অবিরামবাহিনী ধারা দেখিয়া, আমরা জীবিত জ্ঞানে উহাকে ভয় না করিয়া পারি না ।

যে জাতীয় লোকদিগের জীবন আছে, তাহাদের গতি আছে, বাহারা মৃত হইয়াছে, তাহাদের গতি নাই । তাহারা উন্নতও হয় না, অবনতও হয় না ; উঠেও না পড়েও না । যে ভাবে কেহ একবার কেলিয়া রাখিয়াছে, সেই ভাবেই পড়িয়া আছে ;—লোষ্ট্রবৎ মিল্পাঙ্গ ও নিশ্চল । যদি আবার কেহ চালায়, হয় ত আবার তবে চলিবে । কিন্তু যাবৎ নিজে না চলিবে, তাবৎ পুনর্জীবনের ভরসা নাই । সিড়ানের প্রহারে ফঁরাশিদিগের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে ; হাত পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মর্মান্বিত পর্য্যন্ত চূর্ণ হইয়াছে । তথাপি ফ্রান্স মরে নাই । আহত ব্যক্তি ধীরে ধীরে ষোড়শ বর্ষাবসরে চৈতন্য লাভ হইলে, বাহুর উপর ধীরে ধীরে

ভর করিয়া আশাশূন্য সমরাজ্যে আপনীর বলে আপনি উঠিয়া বসে, ফ্রান্স ও এইক্ষণ সেইরূপ উঠিয়া বসিতেছে । যখন দণ্ডায়মান হইবে, তখনই বৈরনির্ঘাতমস্পৃহা পুনরায় প্রধুমিত হইবে এবং সেই ধূমবলে সমস্ত দেশে নবীকৃতযন্ত্রের ন্যায় নববীর্ষ্যসহকারে চলিতে থাকিবে ।

জীবনের আর চিহ্ন বেদনাবোধ । বাহার যে অঙ্গে বেদনাবোধ নাই তাহার সেই অঙ্গ মৃত । ব্যাধিদোষে বাহু অবশ হইলে, উহাতে দক্ষশলাকা ধরিয়া দাও, একটুকুও কষ্ট হইবে না । চিকিৎসকেরা কহিয়া থাকেন যে ক্ষত স্থানে যতদিন বেদনা থাকে, ততদিনই আরোগ্যের সম্ভাবনা থাকে । বেদনার সম্পূর্ণ অভাব হইলে, আরোগ্যের সম্ভাবনাও বিনষ্ট হইল । জাতিগত জীবন সম্বন্ধেও একথা হাড়ে হাড়ে খাটে । যে জাতির বেদনাবোধ নাই, সে জাতির কোন ভরসা নাই । আর জীবিত কোন জাতিকে আঘাত কর ; দেখিবে, উহার অন্তর্দাহ, আত্মদাহ এবং অনাবিধ উপদ্রবে দূরস্থিত প্রতিবেশীও শাস্তিতে নিদ্রা মুখ ভোগ করিতে সমর্থ হইবে না ।

কে বলে যে অভিমান দেবের কথা ? শরীরের পক্ষে যেমন বেদনা, জাতীয় জীবনেরপক্ষেও সেইরূপ অভিমান । যদি

কোন জাতির জাতীয় অভিমান পরকীয় পান্থকাষাতে একেবারে নাশ পাইয়া যায়, তবে কি আর সৃষ্টি উলটিয়া গেলেও সেই জাতির অভুত্থানের সম্ভাবনা থাকে? তরঙ্গাকুলজলধির মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র একটি দ্বীপ যেসকল এক অপূর্ব শোভা ধারণ করে, ইয়ুরোপীয়রা জাসমূহের মধ্যেও সেইজরলেণ্ডের ক্ষুদ্ররাজ্য সেইরূপ শোভা পাইতেছে। কশিয়ার বন্য ভল্লুক অদূরে আরক্তনয়নে চাহিয়া রহিয়াছে; পুশিয়ার হুকুর, তামসী মিশার বাটিকানিঃশ্বরের ন্যায়, অবি-প্রাম সোঁ সোঁ করিতেছে, অস্ত্রিয়া ও ফ্রান্স প্রভৃতি খলপ্রকৃতি প্রতিবেশী-রাও অবসর মত, এক এক দাঁর নাখা উঠাইয়া তাকাইতেছে। কিন্তু কেহই অভিমানী শ্রুইজরলেণ্ডের গায়ে হাত দিতে সাহস পাঠিতেছে না। সকলেই জানে, উহার অঙ্গে বেদনা বোধ এবং আত্মীয় ভয়ঙ্কর অভিমান আছে। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রত্যুৎসাহে উইলিয়ম টেল এবং তদীয় সহচরবর্গ বিলক্ষণরূপে ইহার প্রমাণ দিয়াছে।

জীবনের আর এক মুখ্যলক্ষণ একতা। একতাকে জীবনের আর দশ লক্ষণের স্বাভাবিক একটি লক্ষণ বলাঅপেক্ষা, উহাই জীবন একরূপ বলিলেও অসংগত হয়না। জীবিত দেহে মস্তকের কেশ হইতে পাদ-দ্বয়ের প্রান্তভাগ পর্য্যন্ত একই অভিন্ন

ভাব। একস্থানে কোমরুপ স্রুথের সং-স্পর্শ হইলে, সেই স্রুথ শিরায় শিরায় সঞ্চরণ করিয়া শরীরের সকলস্থানে ব্যাপিয়া পড়ে, এবং একস্থানে আ-ঘাত হইলে, সেই আঘাতজন্য দুঃখও ঐরূপ অতিরিকাল মধ্যেই প্রতি-রোমকূপে অনুপ্রবিষ্ট হয়। কোন অঙ্গের সহিত কোন অঙ্গের বিচ্ছেদ নাই। তিন্ন তিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তিন্ন তিন্ন ভাবে কার্য্য করিতেছে, অথচ তাহাদের সকলেই এক প্রাণ। এই একপ্রাণ-তাই উহাদের একতা। যখন মৃত্যু আসিয়া শরীরকে ক্রমে ক্রমে কবলিত করে, তখন প্রথমেই এই একপ্রাণতার বন্ধন শিথিল হইয়া পড়ে। যখন এক-প্রাণতা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়, তখন জীবনেরও কোন চিহ্নই আর পরিলক্ষিত হয় না। জীবিত জাতীয় সন্মুখ্যদিগকেও এইরূপ সর্ব্বভোক্তাবে একপ্রাণ বলিয়া জানিবে। যে জাতির যত দিন একতা আছে, ততদিনই সেই জাতির প্রাণ আছে, একতার ধ্বংস হইলেই, উহা মৃতদেহ বলিয়া গণিত হইল।

যেমন শরীর হইতে প্রাণ একবারে বাহির হয় না, ক্রমে ক্রমে একটি একটি করিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিত্যাগ করে, অবশেষে চলিয়া যায়; অথবা যেমন তৈলহীন দীপালোকও একবারে নি-

ভিয়া যায় না, ধীরে ধীরে নিভিতে থাকে,—কণকাল নিভুলিছু জ্বলে, শেষে সম্পূর্ণরূপে নিভিয়া যায়, সেইরূপ জাতীয় জীবনও একবারে তিরোহিত হয় না। ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে, একটু একটু করিয়া ভাটার জলের মত অপসৃত হইতে থাকে। লোকে দূর হইতে দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করে। পরিশেষে দেখিতে দেখিতে এককালে চক্ষুর অদৃশ্য হইয়া পড়ে। কোন কোন জাতি মরিতে মরিতেও কঠাগতপ্রাণ হইয়া বহুকাল বাঁচিয়া থাকে। হয়ত, ভাগ্যের বলে আবার পুনর্জীবিত হইয়া দণ্ডায়মান হয়। গ্রীকজাতি যায় যায় বলিয়া আজ পর্য্যন্তও জীবিত রহিয়াছে। যাহারা স্বজাতির গোবব রক্ষার্থে ধর্মপলিতে প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন, এবং আর আর সহস্র ক্রিয়ার অনুষ্ঠান দ্বারা স্বদেশের মান দেশে বিদেশে বিস্তার করিয়াছিলেন, যদি তাঁহাদের পুণ্যের বল থাকে, তবে হয়ত সেই বলেই জীবন্ত গ্রীক জাতি আবার জীবিতবৎ কার্য্য করিবে।

ইটালীর দুর্দশা দেখিয়াও এতদিন কেহ উহার পুনর্জীবনের আশা করেন নাই। ইটালীর বাহুতে আঘাত করিলে, চরণে ব্যথা বোধ হয় নাই, এবং চরণে আঘাত করিলে বাহু বেদনা অনুভব করে নাই। রায়েনজী ঔষধ লইয়া দ্বারে

দ্বারে ভ্রমণ করিয়াছে, কান্দিয়া কান্দিয়া বিদেশীয় কবিদিগের অন্তঃকরণও বিগলিত করিয়াছে। কিন্তু ইটালীতে কেহই তাহার দুঃখে দুঃখী হয় নাই। সেই ইটালী আজ আবার জাতীয় সমাজে আসন পরিগ্রহ করিয়া, সকল জাতির সহিত সমানভাবে সামাজিকতা করিতেছে। ইটালীর যে গতি শুভ্রিত হইয়াছিল, তাহা পুনরায় সঞ্চারিত হইয়াছে, ইটালীর বেদনা বোধ জন্মিয়াছে এবং যে একপ্রাণতার বিরহে উহা মৃততুল্য ছিল, কণজয়া পুণ্যাদিগের প্রাণগতপ্রযত্নে তাহাও আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

এই কণকার যে সকল জাতি পৃথিবীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছে, এবং পৃথিবীর অদৃষ্টক্রেতের আবর্তন করিয়া নিজ বীৰ্য্য বলের পরিচয় দিতেছে, তন্মধ্যে জার্মানজাতি অবিসংবাদিতরূপে সর্বপ্রাণ্য না হইলেও, নিঃসন্দেহ অপ্রাণ্য। কিন্তু ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কে জার্মানিকে গ্রাহ্য করিত? একটি দেহকে শতধা বিভক্ত করিলে, তাহার বাদৃশী শোচনীয় দশা উপস্থিত হয়, জার্মানীও ঠিক সেই দশাপন্ন হইয়া কোনপ্রকারে দিনপাত করিতেছিল। যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যদ্বারা জার্মান সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে, তত্তাবতের পরস্পরসংঘাত একপ্রকার বিনষ্ট হই.

যাছিল। অর্থগীর একজন কাদিলে আর একজন হাসিতে থাকিত, এবং এক অল্প ব্যাধিগ্রস্ত হইলে আর এক অল্প আপনাকে সুস্থ জ্ঞান করিত। কি পথ্য, আর কি অপথ্য, কেহই তাহা বিবেচনা করিত না। বাহা একজন পথ্য বলিয়া সেবন করিত, অপরা কেহ তাহা অপথ্য বলিয়া উপেক্ষা করিত, এবং বাহা প্রতিবেশী কর্তৃক অপথ্য বলিয়া পরিত্যক্ত হইত, তাহা সকলে পথ্য বলিয়া তুলিয়া লইত। কে যেন সহসা আসিয়া কি একটি মস্ত্র পড়িতে লাগিল, আর সেই মস্ত্র মহিমায় অর্থগীর অঙ্গে অঙ্গে পুনরায় সম্মিলন এবং পুনঃশোণিত সঞ্চালন হইল, এবং দুদিন দশদিন যাইতে না যাইতেই অর্থগী নিম্নোক্ত সিংহের ন্যায় ভৈরবনাদে গজ্জন করিয়া চতুর্দ্দিগে নিজ নিম্নোক্তের বার্তা প্রেরণ করিল। এই নিম্নোক্ত অথবা এই নবজীবনের প্রথম ফল ১৮৬৬ খঃ অব্দের সাড়োবার অয়্যুদ্ভুতি, এবং তৎপরের ফল সিডান। ইহা হইতে আরও কি কি ফল ফলিতে পারে, তাহা ভবিষ্যতের ভাস্যগর্ভে। ইতঃপূর্বে অর্থগীর মস্তক-চ্ছেদন করিলে পাদাজুষ্ঠ পীড়াবোধ করিত না। এইক্ষণ কেহ সাহস করিয়া অর্থগীর পদনখও স্পর্শ করেন। কারণ সকলেই ইহা জানে যে, তাহা হইলে সিং-

হের সমস্ত শরীরে বেদনা বোধ হইবে।

স্বজাতির দুঃখে সহানুভূতি ব্যক্তিমা-
ত্রই অসম্ভব দুঃখ অনুভব করেন। যে
স্বজাতির দুঃখেও দুঃখিত হয় না,
তাহাকে পণ্ডিতেরা কাক কুক, বা শূগল
হইতেও ছীন স্থির করিয়া রাখিয়াছেন।
কিন্তু কিরূপে স্বজাতির দুঃখ দূর করিতে
হয়,—কি মস্ত্র সাধন করিলে অথবা কি
মহৌষধি প্রয়োগ করিলে, স্বজাতির
অর্দ্ধমৃতদেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার
হয়, সে বিষয় অনেকই অজ্ঞ। যাহারা
কোন জাতির পুনরুত্থান কামনা করিয়া
স্বজাতীয় লোকদিগের মধ্যে অমৈ-
ক্যের অঙ্কুর রোপণ করেন, অথবা
তাহাদিগকে জাতীয় শত্রু বলিয়া ব্যাখ্যা
করি। যে বন্ধনে কোন জাতির পর-
স্পরবিচ্ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল পুন-
রায় দৃঢ়বদ্ধ হইতে পারে, যাহারা
তাহা ছেদন করিবার জন্য করে অস্ত্র
ধারণ করেন, আমরা তাহাদিগকে স্ব-
গোত্রবৈরী বলিয়া দূর হইতে, অভি-
বাদন করি। যাহাদের বাক্য কিংবা
কার্য্য কোনরূপেও দেশের একপ্রাণ-
তার মূল আঘাত করে, আমরা তাহা-
দিগকে নিরস্ত্র করিবার জন্য সকলকেই
অস্ত্রের সহিত উৎসাহ দি।

যদি কেহ কোন মৃতকণ্ঠজাতির বথার্থ
হিতকামনা করেন, তাহা হইলে বা-

হাতে সেই আতির গতিশক্তি পুনরায়
উজ্জীবিত হয়, উহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পুন-
রায় বেদনা বোধ হইয়া উঠে, এবং

সকল অঙ্গে একাক্ষতা ও একপ্রাণিতা
অশ্রু, তদর্থই তাঁহার কার্যমোবাক্যে
যত্নপর হওয়া উচিত ।

(প্রাপ্ত ।)

তাপিত দম্পতী ।

১ ।

সুশীল আকাশে যথা বালার্ক সুর্যর,
অলকা আবৃতডালে সিঁদুরের কোটা,

সদা হাসি হাসি মুখ

উপজিত কত পুথ

(সরস-সলীল, শশী কৌমুদী পরশে)

সরলতা মধুময় বেলফুল বাস

ললিত ললিত অঙ্গে কত পরকাশ !

২ ।

সাজিতে সুর্যর সেই মনোহর কালে,
কৃত্রিম বিলাস ভ্রমে নারিত পশিতে

পবিত্রতাময় মনে,

সখীসহ-আলাপনে

খেলার হেলায় যেত সময় সকল ;

সেদিনকোথায়, প্রিয়ে সেদিনকোথায় ?

সরল সে ভাব আখি নিরুধিতে চায় ।

৩ ।

চাঁদের সোহাগে কৌমুদীর পরকাশ

প্রণয় পবনে রসে জীবন তখন,

নিরখি নিরখি তব

মনে ভাব অভিলষ

আশার বিরতি নাই, প্রণয়ী এমন,
কথা নাই মুখে, কিন্তু নয়নমিলনে,
প্রণয় সুধার সিন্ধু উধলিত মনে ।

৪ ।

অপ্রশস্ত সামান্য নদীর স্রোতগতি
বাৎসরিক অবহেলে কলকল ধ্বনি ;

গভীর অলঙ্ঘ্য তলে

অপ্রকাশ স্রোত চলে

গভীর প্রণয় স্রোত প্রকাশ নীরবে ;

তেমতি তোমার ভাব ছিল এত দিন

আজি কেন প্রেম সিন্ধু নয়ন মলিন ?

৫ ।

শুভ পরিণয় পরে নূতন প্রণয়

বান্ধা থাকিতাম মোহে অতির কদর,

নয়নে নয়ন দিয়ে

মনে মন মিলাইয়ে

নাই আগা নাই শেষ হইত আলাপ

সময় সুর্যের পক্ষে কাল সন্ধ্যাতন

বাইত সকালে, ঘুমে বিবশ নয়ন ।

৬ ।

এখন কি আছে প্রিয়ে মনে সমুদর

তবে কেন হেন ভাব স্মৃতি অব্যব ?

ফুলসাজে মুখ যার ।

সোনার না চিত্তে তার

মুখ চিত্তদেখি, হাব সবে অনাদর ?

যদি স্নেহোচনে ! তবে এত ছিল মনে

তখন সরল ভাব দেখাতে কেমনে ?

৭

প্রভাতে উঠিয়া বসি জীবিকা চিন্তনে
সামান্য জীবিকা তরে এত পরিশ্রম ?

থাকি বল কোন্ মুখে

হাসি নাই তব মুখে

হাসি, পরাধীন বাজালির মুখ সার !

আর কি কহিব প্রিয়ে ! আঁধার সকল

চারিদিকে অন্ধের আসার কেবল ।

— — —

১

অহো নাথ ! মুখদিন হইয়াছে গত,

আর কি হইবে হেন কপাল আমার ।

হাসিব তোমায় দেখি ।

জুড়াবে ত্বষিত আঁখি

নাচিবে হৃদয় সদা মুখের আগার !

মুখের সেদিন প্রিয় ; ছিল সেইদিন

যেদিন তোমার মুখ দেখিনি মলিন ।

২

মানসে মনের তুল্য নাই মূল্যবান্,

রমনীর মন ঘেঁই হৃদয় রতন

প্রাণেশ, বাহার স্থান

ঈদিপদ্মে বিদ্যমান,

তাহার অমুখে কোথা হৃদয়ের মুখ ?

ধিক্ সে ললনা যার মুখ থাকে মন

নিরখিয়া প্রাণেশের মলিন বদন ।

৩

বালিকা যখন, কিছু বুঝি নাই আমি,

তোমার প্রণয় পূর্ণ পিঙ্ক, ভাগ্য

সরল সদয় মন

ভাল বাসি অনুকণ

শিখাইল ভাল বাসা, শিখিলু যতনে

যাপিতে সময় সদা জ্ঞান আলোচনে

তবমুখে হাসি দেখি হাসিলু বদনে ।

৪

পড়িতে পুস্তক নাথ ; হাসি হাসি মুখ,

সে মুখে সে আঁখি ছিল আমার পুস্তক ।

কত ভাব কালিদাসে

তবজুতি বেদব্যাসে

যে মুখ লভেছি নাথ ! নিরখি বদন

তুমি কি লভেছ পড়ি বড়দরশন ?

৫

হাসিতে রে প্রিয়তম ! ভাসিত হৃদয়

প্রণয়ের সরোবরে কেননা হাসিব ?

শুধু মুখ নিরখিয়া

জুড়াত তাপিতহিয়া

(তাপিত কেবল দরশনের অভাবে ।)

কি করি প্রকাশ করি সে মুখ যখন

শত প্রিয় সম্ভাষণে যুড়াতে জীবন ।

৬

চপলা চালিত জলধরে জলধরে

আকাশে সতত দেখি প্রিয় আলিঙ্গন

প্রণয় চপলাভাস

হৃদে সদা পরকাশ

কেমনা মিলাবে সুখে প্রণয়ীর মন ?

হেন ভাব অহো নাথ ! আছিল যখন,

কেমনা হাসিব আমি সদাই তখন ?

৭

এবে কোন সুখ ? হায় সকলই গত

আমার কারণ তব এত পরিশ্রম !

কোথা সে সোণার বর্ণ

দেহ দেখি শুকপর্ণ

কোথা তব হাসি নাথ ! বস একবার !

ভীষিকার তরে হায় ! এওবিড়ম্বনা

শরীর শোণিত জল সদা ক্ষুদ্রমনঃ ।

৮

কেবল আমার তরে যতন তোমার,

আপনার সুখে দেখি সদা অনাদর ।

সুস্থতা হতেছে গত

দেহ অস্থি পরিণত

চিন্তায় চিন্তায়, হায় ভাবিতে না পারি,

যেদশা দেখিতে পাই হইবে কি আর ।

৯

অভাগিনী তরে তব এত পরিশ্রম !

হাসি কি আসিতে পারে বদনে আমার ?

দিন দিন ক্ষীণ দেখি

চাহিতে না পারে অঁাধি

তাতেই সতত নাথ ! মলিন বদন ।

এই মোর কপটতা এইত সকল

আচ্ছত হৃদয়ে, দেখ সকল সরল ।

১০

কাজ নাই, পরিশ্রমে কাজ নাই সুখে

বণিক ককক গিয়ে সোনার আদর ।

সব আমি ভয় গনি

তাঁহে বল অভিমানী

তোমার প্রণয় ভূষা মম অভিমান ।

সেই মোর হৃদয়ের সুখের সম্বল

সংসার চক্রেতে মাত্র সেই পরিমল ।

১১

চল নাথ ! কাজ নাই ক্লেশ করি এত

চলহে পয়াণ করি মলয় অটলে ।

সুরস সুরস ফলে

নিবার শীতল অলে

পৌষিবে শরীর, মন হইবে সুস্থির ।

সদা তব পাশে বসি সুখ বিলোকন

সুখেতে সুখেতে হবে সময় যাপন ।

১২

চল নাথ ! সেই দেশে আনন্দ প্রমোদ

উন্নতির পরিণাম, নাই হেন স্থানে !

দীতা পঞ্চবটীবনে

সুখে ঈরামের সনে

ছিলেন যেমন সুখে, লভিব তেমন ।

কাজ নাই কাজ নাই গৃহে করি বাস

সরল নৃতন সুখে যাবে বার মাস ।

১৩

তবেই হাসিবে, প্রিয় ! এমুখ আবার

নিরখিয়ে তব মুখ প্রফুল্ল, উজ্জ্বল ।

ভূমি মম আমি, তব

অবনীৰ সুখ সদ

আমাত্ত তোমার হলে, তোমাতে আমার।

বনের ফুলের মাল

• রবি মুক্ত কেশ জাল

চাকিয়া বদন নাথ, শেমের মুরতি।

বসিয়া তোমার পাশে থাকিব যখন,

আমার বদন নাথ। হাসিবে তখন।

ভারতে আশা।

“আশা কি?” এই প্রশ্ন লইয়া কবির সমক্ষে উপস্থিত হও। কবি অস্থিরমতি। তিনি একবার বলিবেন “আশা এক পরমসুন্দরী সিমন্তিনী,— হৃদয়ানন্দবিধায়িনী।” আবার পরক্ষণে বলিবেন, “আশা সরীচিকা, মায়াবিনী।” ইহার মধ্যে কোনটি সত্য?

উপদেষ্টগণকে জিজ্ঞাসা কর: “আশা কি অবলম্বনীয়?” তাঁহারা বলিবেন, “অধু আশাই মানবজীবনের অবলম্বন। হৃদয় সংসারসমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে আশা-খুঁচের অর্থের তরণী।” দ্বিতীয় বিশ্লেষণের পর বলিবেন, “আশার বশবর্ত্তী হইও না। এই রঞ্জিত দর্পণেব মধ্যদিয়া যত কিছু সুন্দর দেখা যায়, জ্ঞানচক্ষে দৃষ্টি করিলে সকলই কুরূপ, কদাকার। আশা করিয়া নিরাশ হওয়া অপেক্ষা আশা না করাই ভাল।” এই দুই পরস্পরবিকল্প উপদেশের মধ্যে কোনটি গ্রহণীয়?

• তুমি বালক, সংসারে প্রবেশ করি-

তেছ, দেখিতেছ সকলই সুন্দর, সকলই হৃতন। তোমার জীবনের সরস বসন্ত আগত। আনন্দবিস্ফারিত চক্ষে প্রকৃতির মোহিনী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া অভিনব ভাব উদ্দীপ্ত হইল। আশা তোমার হৃদয়চক্রে মধুক্রম রচনা করিয়া গুন্ গুন্ রবে চিত্তবিনোদন করিতে লাগিল। সুতরাং আশার বিপক্ষ কবিগণ তখন তোমার বিবেচনায় বাতুল ও নির্দোষ। ক্রমে তোমার বয়সের পরিণতি আবস্ত হইল, চর্চাগাদশতঃ তেজঃশ্রিতাও কমিয়া গেল। যে সংসারকে এতদিন সুখসরোবর বিবেচনা করিয়া মানসসরোবরে রাজহংসবৎ বিরচন করিতেছিলে,—উজ্জ্বল স্বর্ণগদ্য ধরিবার জন্য যত্ন করিতেছিলে, এক্ষণে সেই সরোবরে তরঙ্গ বাঁধিল। তোমার সুখের স্বর্ণকমল বহুময় মৃণালসহ গভীর জলধিতে লিকিষ্ট হইল।

দীর্ঘকাল যে বিষয়ের অনুসরণ করিতেছিলে, এক্ষণে প্রত্যক্ষ দেখিলে

সে প্রকৃত সুখ নয়, তোমার কল্পনা-
প্রসূত ছায়া মাত্র, ভ্রান্তিবিজড়িত উষ্ণ
নিশ্বাস মাত্র, দুস্তর সংসার মরুতে
মরীচিকা মাত্র।

সংসারের আশার সুখ যদি মরীচিকা হ-
ইল; রবিকিরণে বালুকারণিই যদি ম-
নুষ্যচক্ষে ভ্রম জন্মাইল, পিপাসায় সাহায্য
কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে, তাহাকে জন দানব
আশা দিয়া যদি জলাশয় ক্রমে পশ্চাদ্বর্তী
হইল, তবে আর ক্রিয়াদ্বিপতি টাণ্টে
লগের অবস্থা শোচনীয় কেন?

যদি সকলের অবস্থাই এইরূপ হয়,
তবে মনুষ্য আশা করে কেন? অপে-
ক্ষাকৃত উত্তর অবস্থা প্রাপ্ত হইতে যত্ন
করে কেন?

আশা মনুষ্যজীবনের জীবন। অগ-
রিণামদর্শিতার জন্য এক জন কষ্ট
পাইবে বলিয়া জগৎ নিশ্চেষ্ট থাকিতে
পারে না। আশাবিহীন হইয়া জীবন
ধারণ অসম্ভব; যদি সম্ভবপরও হইত
তথাচ অসুখের সীমা থাকিত না।
এবল আশা সুখ প্রাসাদের ভিত্তিভূমি।
সাহাব অহংকরণ নিরন্তর শোকসম্ভাপে
দগ্ধ হইতেছে। যে ব্যক্তি সংসারসুখ
সংগ্রহে গিয়া পড়িয়াছে, তাহার
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ
করিতেছে, তাহার মনেও আশা আছে।
কারণ ও কার্য্য এতদুভয়ের মধ্যে যে রূপ
সম্বন্ধ, আশা ও জীবনধারণে ভজ্ঞপ।

কারণ ব্যতীত কার্য্য নাই, আশা ব্যা-
তীত জীবন ধারণও হইতে পারে না।
প্রত্যেক কার্য্যের অভ্যন্তরে ফল 'লুক্কা-
য়িত' থাকে। সেইরূপ প্রত্যেক আশার
অভ্যন্তরে সুখ আছে। সুতরাং আশায়
ও সজীবজগতে কার্য্যকারণ বন্ধন।
যাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া স্নেহময়ী
জননী মূর্খ সন্তানের মুখ নিরীক্ষণ
করিয়া বসিয়া থাকেন, যাহার উদ্বেজ-
নাম ছাত্রগণ সমস্ত বজনি জাগরণ করিয়া
নিদ্রাক্ষয়নে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান
কার, রুচক মধ্যাহ্ন সময়ের অগ্নিকণাবর্ষী
আতপতাণে দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়াও
হল চালনা করে, তাহারই নাম
আশা।

আশা চিরসঙ্গিনী, আশার তুল্য
বিশ্বস্ত আর নাই। বালক নিরাশ্রয়,
আশা তাহার প্রতিপালিকা স্নেহময়ী
মাত্রী। যুবক আশার বাক্যে বিশ্বাস
করে তাহার মদুরতা বুঝিতে পারে,
আশা তাহার রসময়ী সহচরী। বৃদ্ধ,
কালশযায় শয়ান, জীবনের পাপানু-
ষ্ঠান স্মরণ করিয়া অনুতাপানলে দগ্ধ
হইতেছে; শয্যা কণ্টকময়; আশা
কণ্টক দূরীকরণে যত্ন করিতেছে, অন্ধ
কারে ভবিষ্যৎ পথ সূচন করিতে
প্রদীপ হস্তে অগ্রে অগ্রে যাউতেছে।

গ্রীক-কবি-কল্পনা-প্রসূত প্যাণ্ডো-
রার উপন্যাস হইতে আশার মহীয়সী

শক্তি পরিগ্রহ হইতে পাবে। দুঃখ দুর্দ-
শা অর্জিত বিকৃত দেহ ইপিদিথিয়স
পৃথিবীর সর্বপ্রকার স্তম্ভ হইতে বঞ্চিত
হইয়াও আশার অবলম্বনে স্রুত ছিলেন।

একণে ভারতও ইপিদিথিয়সের
অবস্থাপন্ন; শোকে দুঃখে জড়িত,
বিকৃতাদী, বিবর্ণ। কেবল বিশেষ এই
ভারতে তেমন আশা দেখিতে পাইনা।
উত্তালতরঙ্গসকলসমুদ্র মধ্যে নির্বোধ
কর্ণধার, পোতের কর্ণ ছাড়িয়া
দিয়া যেমন ভাণ্ডা পাতলা করে, উপ-
যুগপরি উপপ্লাবে ভীতা ভারতেবও
সেই দশা বটিয়াছে! ভারতের আর
সে দিন নাই। যে সময়ে বিনির্মূল আশা-
জ্যোতিতে ভারতবাসিগণের অন্তঃ-
করণের অভ্যন্তরভাগ আলোকময় কবি-
য়াছিল; যে সময়ে তাঁহারা উন্নতি
শৈলীর শিখর দেশ প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত
পৃথিবীর কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ কবি-
ছেন; যে সময়ে, গ্রীস, রোম, মিসর
প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্যসকল এক
মিকট জ্ঞানের জন্য ঋণী ছিল, একণে
আর সেদিন নাই। বড়দর্শন-প্রযো-
জিকা বুদ্ধি এইক্ষা অনুকরণে রত। ফ-
রাসী প্রভৃতির বাহুবল আশ্রয়ে
পর্যবসিত। যখন বিশ্বে বীরপস-
বিনী আর্থাভূত ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে;
পৃথুরাজের সহিত সমস্ত আশার মূল
উৎপাটিত হইয়াছে, পণ্ডিত মণ্ডলীর

বিজ্ঞান-বিতর্ক সাজ হইয়াছে! ভা-
রত বীরাহীনা, ভূতিতা।

পতন হইতে উত্থান প্রকৃত মহত্বের
লক্ষণ। ভারতের পতন দেখলাম, পু-
নরুত্থান দেখিতে আশা হয় না কেন?
আমরা দেখলাম, রোমপতনত গল
রাজ্য বিজ্ঞান-প্রসূতি ফরাসিদেশে
পরিণত হইল। সময় পাইয়া অশ্রু-
সিক্ত, বলিমবসন গ্রীস ও রোম
রাজ্যকে আবার অধীনতা পাই হইতে
মুক্ত করিয়া দিতে ফ্রান্স প্রধান সহায়
হইয়াছিল। আবার উনবিংশ শতা-
ব্দীর অভ্যন্তর অবস্থায় দেখিতে দে-
খিতে নিজভূমিতে সার্বভৌমত্বের
পতন হইল, অমনি যেন ঠৈনবলে
সমস্ত বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া ফ-
রাসি রাজ্য আবার পূর্বপদনী লাভ
করিল। এ ঠৈন বল কি? আশা। এক
নেপোলিয়ন সিংহাসনচ্যুত হইল ব-
লিম ফরাসিদেশ ই-গ্রী হয় না; ই-
কোটিমাত্রসমুদ্রব নভোমণ্ডল এ-
কটি নক্ষত্রপাতে নিস্তেজ দেখায় না।
সহস্র সহস্র প্রাণিনাশ হইল, তাহাতেও
আশা খর্ব হয় নাই। যে দেশ উন্ন-
তির চরমসীমা দেখিতে ব্যস্ত, সে দেশ
উন্নতির মৌপান দেশে নিক্ষিপ্ত হইলে
ভীত হইবে কেন? 'অভাবই প্রভাব'
এবং প্রতিপন্ন হইয়াছে।

ভারতে আশা নাই, উন্নতিও

নাই। স্পেনীয়গণের রাক্ষসবৎ ব্যবহার হইতে আফ্রিকা আশার সাহায্যে উদ্ধৃত লাভ করিল কিন্তু পতিত-ভারত আর উঠিতে পারিল না। দরিজের রাজা হওয়াও সম্ভবপর দেখিতে পাঠি, কিন্তু ধর্মীর কৃষ্ণসিমান অপেক্ষাকৃত উদ্ধৃতবস্থ প্রাপ্ত হয় না, ইহার কারণ কেবল আশার অভাব।

অনেকে বলেন, আশা শক্তি-সাপেক্ষ। ভারতে শক্তি নাই, আশা কোথা হইতে আসিবে? এ নিতান্ত অদূরদর্শীর কথা। আশা শক্তি-সাপেক্ষ নহে, বরং শক্তিই আশার অনুগামিনী। শক্তি স্থিতিস্থাপক, আশার আকর্ষণ ব্যতীত বড় হয় না। আশাকে সীমাবদ্ধ করা যায় না, তাহা হইলে শক্তিও সীমাবদ্ধ হয়। মহাবল নেপোলিয়ন বোনাপার্টীর বখান এজেন্সিয়ার মিলিটারি স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার শক্তি কত ছিল? যদি তাঁহার গগনবিহারিণী আশা সেই সময়ের অনতিপরিস্ফুট কুসুম কোরক সদৃশ বালশক্তিতে সীমাবদ্ধ করিতে পারিতেন তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ঊনবিংশের আরম্ভ পর্যন্ত ইয়োরোপে যে অভ্যুত্থান অতঃপূর্ব দৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিত না। আশা প্রণোদিত না হইলে মহাবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাটের রাজ্যাংশ হইতে

সামান্যাবস্থ পার্শ্বীয় কখনও স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিতে পারিত না, শিবজিকে মহারাষ্ট্রকুলতিলক বলিয়া কেহ স্মরণ ও করিত না।

আশার প্রভাব কতদূর কেহই নিরূপণ করিতে সমর্থ হয় না। যে ব্যক্তি অলস-মানস পুরুষ দিবা-রাত্রি আশা বিবেচনা করে, কেবল সেই ব্যক্তিই যৌবনের মনোহরভাব গত হইলে নিরাশ হৃদয়ে অনুতাপ করে। কিন্তু দীর্ঘমত লাভে বাহার জীবন পর্য্যন্ত পণ, সে যত আশা করে ততই উন্নত হইতে থাকে। আশার শেষসীমা নিরূপণ তাহার অসাধ্য।

মনুষ্যের সুখ সমীপ নয়, সুতরাং আশা সীমাবদ্ধ থাকে না। ইত্যন্তঃ বিস্তৃত হয়। অনন্ত বায়ু-আশির উপর ভর দিয়া জগতে জগতে উড়িয়া বেড়ায়। প্রতিভাযুক্ত মন সেই আশাব অনুবর্তী হয়, এবং অনুসন্ধিৎসু হইয়া তাহার গমনমগ্ন পবীক্ষা করে; তৎপর শক্তিকে সেই পরিমাণে উত্তেজিত করিয়া দুর্বলবৎ অগম্যস্থান লাভ করে। বাহার শোণিতে উষ্মতাব অভাব কিছুতেই উত্তেজিত হয় না, সে ফ্রেনকফ্রের অপাপ পুণ্ড্রিণী অনন্ত আশার অনুগমনে অসমর্থ, সুতরাং উড্ডীয়মান আশার পক্ষযুগ প্রস্তর বাধিয়া দেয়।

ভারতে শক্তির অভাবই আশার
অভাব, একথা নিতান্ত অলোক। চেষ্টিয়
অলসতার সুখ পরিত্যাগ করিতে হয়,
ভারতে নিরাশার এইমাত্র কারণ।
আশার সঞ্চয় হইতেই “চেষ্টি করিতে
হইবে ” এই ভাবনা মনে উদয় হয়,
সুতরাং “ আশা করিয়া নিরাশ হওয়া
দোষাক্ত, জ্ঞান না করাট ভাল ” এই
রূপ বিতর্ক সমাধানেব চিহ্নের বিদ্যী-
ভূত হইয়া উঠে। মনে কর নানাকা-
রণে আশা বিকল হইল। তখন
দেখিতে হইবে সুখের মূলাঙ্কেদ হইল
কি না। একথা সকলেই স্বীকার করি-
বেন, জ্ঞানোপার্জনে যে সুখ উপা-
র্জিত জ্ঞান বিনিময়েও সে সুখ প্রাপ্ত
হওয়া যায় না। বড় হইব আশায়
মনে যে অহুদ ও উৎসাহ থাকে বড়
হইলে তত থাকে না; সাধারণতঃ
উন্নাতবস্থায়ই তত আহুদ ও উৎসাহ
হের অভাব। সুতরাং নিরাশ হইলে
আশা করিবার সম্বল সম্মুখেই রহিল,
এইরূপ অনুধাবন করিলেই মনে সুখ
ও উৎসাহ জন্ম।

একথা বলা যা'ইতে পারে, ভারত
কখনও আশা করিয়া নিবাস হয় নাই।
যখন ভারত আশাছিল, উন্নতিও ছিল।
দুঃখের আশা উন্নতির আশায় উত্তে
জিত হইত। দোষে বপকবিজ্ঞতা
বলিয়া পরিচিত ছিল; যবনের অভ্যাস

যেই আরম্ভে অশ্বকুলোদ্ভূত বীরগণ
তাহাদিগকে ধর্ম রাখিয়া ছিলেন।
তখন যেমন ভারতের বসিঃশ্রোতছিল,
অন্তঃশ্রোত ও তেমনই প্রবল ছিল।
কবিগণ কল্পনাসম্মে উদ্ভীষমান হইয়া
সুপ্তর্ষিগণের অপার পার্শ্ব হইতে
অতলস্পর্শ জলধির অভ্যন্তর পর্য্যন্ত,
এবং ননোহর বিলাস ভবন হইতে অঙ্গ
কান্নার তগিগিগহন পর্য্যন্ত এবং ততো
ধিক অপরিজ্ঞাত মানবহৃদয়ের নিগূঢ়,
তম প্রদেশ পর্য্যন্ত বিচরণ করিতেন।
দর্শনের অন্তস্তত্ত্বদর্শন করিয়া দার্শনিকগণ
অপূর্ষকোত্তী লাভ করিতেন। সেই উন্ন
তির সময়ে গণিতশাস্ত্র, ভারতবর্ষ
তুঙ্গ গভীরভাববাঞ্ছক হিমালয় শৃঙ্গের
সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া, আপন
উন্নতগম্য পৃষ্ঠাত্য জাতি সকলকে
প্রদর্শন করিয়াছিল; তখন নিবাসী
কোথায়? কোনবিভাগে আশা বিকল?

যখন এতদিন নিরাশার কারণ হয়
 নাই, তখন আলস্যপূর্ণ ভ্রমের অপ-
 বাদ হইতে মুক্ত হইতে স্মৃতিহীন হুস-
 কান উপহাসের কারণ যাত্র।

অনেকে বলেন আমাদের এত
অভাব যে আমরা সে সমস্ত অতিক্রম
করিয়াকথনও উন্নত হইতে পারিব না।
এটি একতর ভ্রম। অভাবই উন্নতির
ভিত্তিভূমি। বোম্বের স্বাধীনতার লোপ
হইল। পিশাচবৎ নরমাংস প্রিয়

সম্রাট্‌গণ সমস্ত ইয়োরোপ ব্যতিবাস্ত করিল। অভাবের সর্বস্থান হতাশায় পরিপূর্ণ। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সমস্ত ইয়োরোপ অজ্ঞানভয়াবৃত। পূর্বদিকে আসিয়াখণ্ডের শিরোভাগে ভারত হিরকগণ্ডবৎ দেদ্যপমান, পশ্চিমে ইয়োরোপখণ্ড অন্ধকারাবৃত। উপপ্লেবে সকলের মন দৃঢ় হইল; অভাবে মুদ্রাবস্ত্রের স্রষ্টি হইল, নানা প্রকার উপায় চিন্তনে সাধারণের মন নিবিষ্ট হইল। সুতরাং উন্নতি না হইবে কেন? যেমন অন্ধকারগৃহে একটি আলোক জ্বালিলে সমস্তগৃহ আলোকময় হয়, ইয়োরোপেও তাহাই হইল। আশামল অন্তরায় নিবন্ধন দীর্ঘকাল প্রদূষিত হইতে ছিল, হঠাৎ একপাশে হইতে জ্বলিয়া উঠিল, অগ্নি যেন দৈব বলে সমস্ত ইয়োরোপ আলোকময় হইল। আমরা পৃথিবীতে যত যন্ত্র যত কৌশল দেখিতে পাই, সমস্তই অভাব রূপক ফল। যে জাতি যত উপদ্রুত; উৎপাদিত, ও উৎক্রান্ত থাকে, তাহার উন্নতি তত দ্রুত।

সুন্নীতিপারায়ণ ও সংশিক্ষাপ্রদ ইংরেজের অধিকারে ভারতবর্ষে আশার সঞ্চার দেখা যায়, উন্নতির বীজও উৎস হইয়াছে, কিন্তু এসমস্ত প্রকৃত উন্নতির কারণ নহে। আমাদের প্রত্যেক

ধমনীতে অভাব রহিয়াছে, ওথাপি উন্নতি হয় না কেন? অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, আমরা আমাদের অভাব দূরীকরণে চিন্তা ও চেষ্টা করি না, সুতরাং উন্নতি হইবে কেন? আমরা বস্ত্র পরিধান করিব; আমরা তাহার জন্য চিন্তা করিতে বাধ্য নই, কিন্তু সে চিন্তায় মাফেক্টরেব নিদ্রা হয় না। লেখনী প্রস্তুত করিব, তজ্জন্য বর্ম্মিং-হাম্ বাস্ত। আমাদের গমনাগমনের সুবিধার জন্য কাঁশিও ইংবেজ বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতেছে, সুতরাং আমরা কেন আত্ম অভাব অপনোদনের চেষ্টা করিব? আমরা অধ্যয়ন করিব, তজ্জন্য প্রাচীন ভারতের গণিত বিজ্ঞান সংগ্রহে শ্বেতাঙ্গগণ দিন যামিনী পরিশ্রম করিবেন; তাহারা আপন আপন ছাত্রদিগকে প্রতিদিন বাহা শিক্ষা দিবেন সেই সমস্ত কথা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবে, এবং আমাদের দেশের বিদ্যালয় সমূহের অধ্যাপকগণ তাহাই অপকৃষ্ট প্রণালীতে আংশিক শিক্ষা দিয়া আমাদের মনে অভিমানের বীজ রোপন করিবেন। সুতরাং আমাদের উন্নতি কিসে হইবে?

যেমন ইংরেজের শাসনে আমাদের মনে স্ফূর্তির সঞ্চার হইয়াছে, বোধ হয়, তেমনি আমাদের একটি মহৎ

অনিষ্টে হইতেছে। আমরা আশাদি-
গকে ভুলিতেছি। অভাবসকল পরকীয়
সাহায্যে অপনোত হওয়াতে, আমাদের
আপন আপন কর্তব্য কর্ম ভুলিতেছি।
সহস্রবৎসর পূর্বে ভারতের উন্নতিক্ষেত্রে
যে ফল ফলিয়াছিল, এবং যাহার বীজ
গুনসম্পন্ন এদেশে পতিত হইয়া আপন
আপনি সুরক্ষ উৎপাদন করিবে বলিয়া
আশা ছিল, তাহাতে আমরা যত্নকরিতে
ভুলিয়া আছি।

ভারত ভূমি কি অসুন্দর, না অসার ?
তাহানহে, আশাই প্রধান সার, তাহার
অভাবেই সকল অনিষ্টের মূল। অন্যান্য
সর্বপ্রকার অভাবের সহিত আশা ও
চেষ্টার অভাব সংযুক্ত থাকায় ভারতে
অবনতি। কে যত্ন করিয়া ভারতক্ষেত্রে
পরিপক্ক বীজ বপন করে ? কেই বা প্র-
রোহপ্রেক্ষা ? কেইবা বারিসিঞ্চনে
রত ? যদি কেহ কিছু করিয়া থাকে,
সে বালকবৎ। বালক স্বহস্তে বীজ
রোপন করে, ভূমির উপযোগিতা প-
রীক্ষা করে না। তাহার প্ররোহদর্শন-
লালসা এত বলবতী হয় যে প্রতিদিন
তিন চারি বার উৎপাটন করিয়া নিরী-
ক্ষণ করে। স্তত্রাং বীজের উৎপাদিকা
শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ভারতে এক্ষণে
বালকত। উপযুক্ত আশা নাই, উদ্-
যোগ নাই। 'ভারতে বার্ক' নাই,
পিট নাই, 'মটুগমরি' নাই, ডিম-

স্খিমিস্ নাই,—যাহার বাক্যে চেষ্টা
ও আশা যুগপৎ উদ্ভিজ্জ হইতে
পারে এমন কেহই নাই। নেপোলিয়নের
প্রাচুর্য্যবে ইংলণ্ড ব্যতিবাস্ত, সমস্ত
মহাদেশ জেতার পদানত; ব্রিটেনীয়
গণ নিরাশয় ভগ্নহৃদয়। রাজমন্ত্রী পিট
সেই ভগ্ন ১ সময়েস কলকে আশামন্ত্রে
কবচ ধারণ করাইলেন, ব্রিটন সমস্ত
বিপদ অতিক্রম করিয়া বিপক্ষের উ-
ন্নতি ও অশ্রু যুগপৎ অবজ্ঞা করিয়া
হাসিতে লাগিল।

ভারতে কিছুই নাই, অথচ আশার
নেত্রে নিরীক্ষণ করিলে সকলই আছে।
মনুষ্যের জীবনবাণিজ্যে পরিশ্রম মূলধন,
আশা সমুদ্র। বহির্বাণিজ্যে উন্নতির
মূল, স্তত্রাং উন্নতি করিতে হইলে
অশা-সমুদ্রের দূর্বর্ত্তি দ্বিপসমুহ
শক্তিপাতসহযোগে বাণিজ্য করি-
তে হইবে, নতুবা ভারতে উন্নতি
নাই।

উন্নতি একদিনের কার্য নয়। যদি
এক সময়ের লোকের স্বত্ব সাধারণে
আশার উদ্ভেদ হয়, তাহার পরের
শ্রেণীর লোকেরা উন্নতির মূল স্থাপন
করিতে পারে। যদি অরোপিত ব্লক্ষ
অসময়ে উৎপাটিত না হয়, যদি পরিপ-
কবস্থার প্রতি সকলের দৃষ্টি থাকে, তবে
ক্রমে মুকুল হইতে গুপ্ত হইবে, ফুল হ-
ইতে ফল ফলিবে, বিজ্ঞান আবার ভাস্মতে

রুকের শাখায় শাখায় শোভা পাইবে।

প্রকৃতিতেও কিছুই অসম্ভব নাই; পরিত্যক্ত জীবজন্তু, জলজরুক্ষের রূপান্তরিত কল অশর্য্য নহে। যেতুমিতে কালিদাস, মাঘ, ব্যাস ভবভূতির জন্ম। যে ভূমিতে আৰ্য্যভট্ট, ভাস্করাচার্য্য, কপিল, গোতমের আবির্ভাব যে স্থানে রাম যুদ্ধটির রাজ্য করিয়াছেন, খনা গোলাবতী অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এ

সেই ভারতভূমি। তবে আমরা আশা না করিব কেন? যদি অকুল সমুদ্রেও ভাসিতে হয়, আমরা এ ভারতে আশা ভেলকে বক্ষ রক্ষা করিয়া কুল প্রাপ্তির চেষ্টা করিতে বিশেষ রূপে অনুমোদন করিব। অজ্ঞবিসর্জন উন্নতির পথ বলিয়া, কাহাকেও নিরাশঙ্কনয়ে অজ্ঞ পাত করিতে উপদেশ দিব না।

শ্রীত্র—

কারারুদ্ধ ধর্ম্ম।

যাহাকে সাধারণতঃ লোকে সম্প্রদায়িক ধর্ম্ম বলে, আমরা তাহাকে কারারুদ্ধ ধর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিলাম। সকল দিকে দৃষ্টি করিলে, বোধ হয় কেহই এই বিশেষণটিকে অপপ্রযুক্ত কিংবা অসংগত বলিবেন না।

যে বায়ু অনন্ত আকাশপথে অনন্ত কাল হইতে নির্মুক্তভাবে সঞ্চরণ করিতেছে তাহাকে নির্মুক্ত বায়ু বলি। তাহার স্পর্শ শীতল, স্বাস্থ্যকর ও বল বর্দ্ধক। আর যে বায়ু কোন গৃহের প্রাচীর চতুষ্টয়ের মধ্যে বহুকাল বাবৎ বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে বদ্ধ অথবা কারারুদ্ধ বায়ু বলি। তাদৃশ দূষিতবায়ু সেবনে অত্যপকাল কষ্টেহুটে

প্রাণধারণকরা অসম্ভব না হইলেও, কখন ও দীর্ঘকাল কুশলে থাকি। সম্ভবপর হয় না। যে জল গিরিশ্রু হইতে শতধারায় বহির্গত হইয়া সাগরাভিমুখে অবিরত-গতি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাকে নির্মুক্ত জল বলি। আর যে জল কোন কূপে কি সংকীর্ণ খাতে বদ্ধ দশায় রহিয়াছে, তাহাকে বদ্ধ অথবা কারারুদ্ধ জল বলিয়া উল্লেখ করি। যেমন উহা সদাঃপ্রাণকর, তেমন উহা সদাঃপ্রাণহর।

ধর্ম্ম সম্বন্ধেও এইরূপ। যে ধর্ম্ম মনুষ্যের হৃদয়কন্দর হইতে স্বাভাবিক শোভায় বিনিঃসৃত হইয়া দিগন্ত প্রমোদিত করে, তাহা প্রাকৃত ও নির্মুক্ত এবং যে ধর্ম্ম কোন সম্প্রদায় রূপ অপ্র

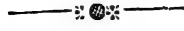
লোকে ভাল করিয়া বুঝিতে পায় নাই। তাহারা কোথায় আছে, কোথায় নাই; কোথায় কি করিতেছে, কোথায় কি না করিতেছে এবং কি উদ্দেশ্যে কেন হারার ন্যায় এই দৃশ্য হইতেছে, এই আবার লুকাইতেছে, তাহা যেস্ট বিনা পৃথিবীর কাহারও বোধগম্য নহে। কাপালিকদিগকে প্রাণে বধ কর, ওথাপি তাহারা কাপালিক ভিন্ন অন্য কোম ব্যক্তির কর্ণে মনের মর্ম্ম কথা খুলিয়া বলিবে না। জ্ঞানের প্রথর জ্যোতি নিকটবর্তী হইলেই ইহার ত্রাহিরবে সেই স্থান পরিত্যাগ করে, এবং যে কোম ব্যক্তি জ্ঞানালোক সহায় করিয়া পরীক্ষার জন্য ধর্ম্মতত্ত্বের সন্নিহিত হইতে যত্নশীল হয়, তাহাকে ধর্ম্মজগতের পরমশত্রু বলিয়া নামাচক্রে বাহির করিয়া দেয়।

এইক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই, ধর্ম্ম কি চিরকালই এই ভাবে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ীদিগের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কারায় আবদ্ধ থাকিবে? সমস্ত পৃথিবী বলিতেছে, না। বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন, ইহা রাও নিজ নিজ সাধ্যানুরূপ উচ্চৈশ্বরে মনুষ্যের হৃদয়ধূলির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছে,—না। কারাবাসের রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আশিয়াছে। অতিশীঘ্রই মনুষ্য প্রভাতসমীর সেবন

করিয়া ক্লান্ত হইবে। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে, অর্থাৎ প্রসিদ্ধ কঁরাশি বিপ্লবের উদয়কালে, পারিসের প্রমত্ত প্রজাবর্গ যখন বাঙিল নামক দুর্ভেদ্য কারাকুর্গের দ্বার ভঙ্গ করে, তখন নিরীহপ্রকৃতি বোড়শ লুই নিতান্ত চমকিত হইয়া, কি হইল বলিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পার্শ্বস্থ একজন বুদ্ধিমান মন্ত্রী উত্তর করিলেন,—মহারাজ! এত দিন মনুষ্যকে কারাকুদ্ধ করিয়া রাখা হইত, তাই তাহারা থাকিত। এইক্ষণ মনুষ্যের বুদ্ধিকে কারাকুদ্ধ করা হইয়াছে, সুতরাং উহা থাকিবে কেন?

আমাদিগের বোধ হয়, পৃথিবীর যাজকসম্প্রদায়েরও ঠিক সেই দশা আসন্নপ্রায়। তাহারাও মিনচয়ই বোড়শ লুইর ন্যায় কি হইল বলিয়া চমকিত হইবেন, এবং কি হইতেছে, তাহা পার্শ্বস্থ কেহ বুঝাইয়া দিবে। প্রথমটোতনালাতনময়ে, হয়ত তাহাদিগের অনেকেই চুপিস্বহ ছুখানলে দগ্ধ হইবেন, সংসার অন্ধকারময় দেখিবেন, স্রষ্টি বিনাশ পাইল বলিয়া আর্তনাদ করিবেন, এবং মনে যত কিছু মমতার বন্ধন আছে, সমস্ত ছিড়িয়া ফেলিবেন। কিন্তু পরিণামে তাহাদিগেরও সে দুঃখ থাকিবেনা। জগতের সাধারণ মঙ্গল কখনই ব্যক্তিবিশেষের অমঙ্গল নহে।

আহার ও বান্ধালি।



উপস্থিতসময়ে বান্ধালি জাতি অপরাপরদেশীয় বর্তমানলোকদিগের চক্ষে যে নিতাস্থহীনবীৰ্য্য, ভীক্শ্বতা-বাণী ও দুর্বলশরীর বলিয়া ঘৃণিত হইতেছে, এবং ইহাদিগের তেজস্বিতা ও মনস্বিতা নাই বলিয়া চতুর্দিকে যে উপহাসের ধ্বনি উত্থিত হইয়াছে, ইহার কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, নানা কাবণ আমাদের চক্ষুর সন্নিপত্তী হইয়া থাকে। কেহ কেহ মৃত্তিকা, জলবাসু ও সমাজসংস্থানের দোষের কথা উল্লেখ করেন; কেহ বাল্যবিবাহ এবং বহু পরিগ্রহকেই হীনবীৰ্য্যতার কারণ উল্লেখ, নানা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। যদি মৃত্তিকার দোষে বান্ধালি জাতি হীনবীৰ্য্য ও ভীক্শ্বতা-বাণী হইয়া থাকে, তাহা হইলে, সে দোষ দূর করা অসাধ্য অথবা সূদূরপ্রাপ্ত। সমাজ চরিত্রমধ্যে যে সকল দোষ আছে, তাহা সংশোধন করাও বহুকালের কথা এবং বহুলোকের আয়াসের বিষয়।

উপরি উক্ত কারণ সকল বিনা এই দুর্গতির আর কোন সহজ প্রতিকার্য্য কারণ আছে কিনা, আমাদের তাহা অনুসন্ধান করি। আমরা চিন্তা করিয়া

দেখিলাম, বান্ধালিজাতির হীনবীৰ্য্যতা ও ভীক্শ্বতাবের যদিও অপরাপর কএকটি কারণ আছে বটে, কিন্তু সেগুলি গৌণ, আর আত্মবই মুখ্য। আমরা এই হেতু, বান্ধালির আহার সম্বন্ধে গুটিকত কথা বলিতে উচ্ছাকরি।

ইহা একটি পুরাতন ও প্রসিদ্ধকথা যে, প্রাণিগোত্রই আহার দ্বারা প্রাণরক্ষা ও জীবনধারণ করিয়া থাকে। এমন কি, একটি উদ্ভিদও অনাহারে জীবিত থাকিতে পারে না। এই আহার্য্যবস্তুাশির গুণের ভারতম্যে প্রাণিগোত্রের জীবন কাল অস্বাভাবিক এবং সুখদুঃখাবহ হইয়া থাকে। উদ্ভিদদিগের মধ্যেও, যে যেমন মৃত্তিকাকর্ষণ ও বায়ু ভক্ষণ করিয়া জীবনরক্ষা করে, সেই মৃত্তিকার রসও বায়ুর গুণের ভারতম্যে সেই সেই উদ্ভিদদিগের ও জীবনকাল ন্যায্য হইয়া তাৎক্ষণিক ফল ফুল সমুৎপন্ন হয়। যে স্থানের যে সকল উদ্ভিদ অসার মৃত্তিকার রসাকর্ষণ করিয়া জীবিত থাকে, সেই সকল উদ্ভিদ যথোচিতরূপ শাখা শাখায় পল্লবিতও ফল পুষ্পে সুরোভিত হইতে পারে না। পল্লবিতের সারবত্তী মৃত্তিকার রস যে সকল উদ্ভিদের জীবনী

শব্দ গৃহে, কি সংকীর্ণ রূপে বদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা অপ্রাকৃত ও কারারুদ্ধ। এই কারারুদ্ধ ধর্ম, কারারুদ্ধ বায়ু কি কারারুদ্ধ জলের ন্যায়, ক্রিয়ৎকামের জন্য মানুষের উপযোগী হইলেও, বহুকাল সেবনে ভয়ঙ্কর অনিষ্ট না করিয়া যায় না। নিখুঁত ধর্ম হৃদয়কে নিয়ত প্রসারিত করে; কারারুদ্ধ ধর্ম অতিক্রম্য স্বভাবসুন্দর হৃদয়েও কেমন এক বিকৃত ভাব জন্মাইয়া, উহাকে দিন দিন সংকুচিত করিয়া ফেলে। উহার স্নেহ ও সহানুভূতির স্রোত আর পূর্ববৎ সকলদিকে প্রবাহিত হয় না, সকলকে আর উহা আপনার বলিয়া বোধ করিতে পারে না, এবং সকলের সুখ দুঃখে উহা আপনি অনুমাত্র ও সুখ দুঃখ অনুভব করে না। হিন্মূল লভার ন্যায় উহা নীরস ও নিরানন্দ, কোথায় দেখিয়া লোকে প্রাণ শীতল করিবে, না তাহার পরিবর্তে দেখিয়াই লোকে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়।

যখন প্রভাতসূর্য্যের কাঞ্চন-কাস্তি কিরণজালে নভোগগল আলোকিত হয়, তখন পৃথিবীর সকলেই আনন্দে গাত্ৰোত্থান করিয়া সেই অনুপম ও অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যরাশি দর্শন করে। কারণ, সকলেই সূর্য্যকে আপনার বলিয়া জানে। সূর্য্য গইয়া কাহারও সহিত কাঁহারও বিবাদ নাই। যখন

চন্দ্রগার সূর্য্যময়ী জ্যোৎস্না, মেঘাবরণ হইতে নিখুঁত হইয়া, অগতে, সূর্য্যাবরণ করে, অতি দুঃখী ব্যক্তিও তখন এক বার মাথা উঠাইয়া উজ্জ্বলিত দৃষ্টিপাত করে। চন্দ্রকে কেহই পর ভাবে না। এইরূপ, যখন যথার্থ কোন ধর্ম্মিক ব্যক্তি সংসারে যথার্থ কোন ধর্ম্মবিহিত কার্য্যের অনুষ্ঠান করেন, শত্রু মিত্র সকলেই তখন পুলকিতচিত্তে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কৃতার্থ হয়, এবং শত মুখে তাহার যশঃকীর্ত্তন করিয়া আপনাকে ঋণযুক্ত জ্ঞান করে। নিম্নদুকের জিহ্বা ভয়ে অবসন্ন হয়, বিদ্রোহী নিজ বিদ্রোহভাব বিসর্জন করে, এবং ঘোরতর অবিশ্বাসীও অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য, এ কি দেখিতেছি বলিয়া, বিস্ময়ে স্তম্ভিত থাকে। তাদৃশ ধর্ম্মিক ও ধর্ম্মভাবকে কেহই প্রাণের বাহিরে রাখিতে চায় না। কিন্তু যে ধর্ম্ম, শীতকালীয় নিম্পত্র পাদপেব ন্যায় অতিক্রম্যবেশে দণ্ডায়মান হইয়া দর্শকমাত্রকেই ব্যথিত করে, যে ধর্ম্ম আত্মপর ও ক্ষতি লাভ গণনায় সূচুর বলি হইতেও অধিকতর চতুরতা প্রদর্শন করে, যে ধর্ম্ম বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়া শাসন করে এবং প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, সংসারের সকল লোক তাকাকে কখনই আপনার ধর্ম্ম বলিয়া হৃদয়ে তুলিয়া লইতে পারে না। তাদৃশ ধর্ম্মের

আশীর্বাদের নাম অভিসম্পাত, সাধনার নাম বৈবরণোদন এবং স্বর্গের নাম জন নামবর্জিত আশীর্ষন্য আশান।

অষ্টম হেনরীর লোকবিগর্হিত দুর্নীত কার্য সকল স্মরণ করিলে, কাহার হৃদয় না দুঃখে অর্জরিত হয়? পৃথিবীর সমস্ত লোক তাহাকে দূরাশ্রয় বলিয়া অবজ্ঞা করিল। কিন্তু ইয়ুরোপীয় ধর্ম অগতের তৎকালীন রাজধানী রোম নগরী হইতে, পোপ তাহাকে 'ধর্মরক্ষক' এই উচ্চ উপাধি পাঠাইয়া দিলেন। স্পেন দেশে যাহারা ধর্মের নামে মনুষ্য জাতির উৎপীড়নের একশেষ করিলেন, লোকের গাছ'হুয়া শাস্তিকে চিরদিনের জন্য বিনাশ করিয়া ফেলিলেন, এবং দয়া ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া অবলার কোমল প্রাণে আঘাত দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, বাজকসম্প্রদায়ের নিকট তাঁহা রাই ধর্মিকের অগ্রগণ্য বলিয়া পূজা পাঠিলেন; আর যাহারা ধর্মকে সহায় করিয়া লোকের প্রতি অভ্যাচারে বিমুগ্ধ রহিলেন, তাঁহারা অধার্মিক ও অশাস্তি বলিয়া সকলের অস্পৃশ্য হইলেন।

সাধুতা, সভাবাদিতা, পরমার্থ-নিষ্ঠা ও পরোপকারপ্রবৃত্তি প্রভৃতি গুণনিচয় দেশভেদে ও কালভেদে কখনও পরিবর্তিত হয় না। বাহ্য এদেশে সাধুতা, তাহা সকল দেশেই সাধুতা; এবং বাহ্য এখানে পরোপ

কার, তাহা সর্বত্রই পরোপকার। তবে, যিনি এক সম্প্রদায়স্থ ব্যক্তিনিগের নিকট অতিভক্তিভাজন ও পরোপকার-পরায়ণ বলিয়া সকলের দৃষ্টান্তস্থল হন, অন্যসম্প্রদায়ীরা তাঁহাকে ধর্মালোক-বঞ্চিত রূপাপাত্র দীন ব্যক্তি বলিয়া অগ্রাহ্য করে কেন? ধর্মের কারাবাসই কি ইহার একমাত্র কাবণ মছে। শাক্য সিংহের তপোরতি, রাজা রামচন্দ্রের অলৌকিক স্নেহশীলতা, জন্ হাওয়ার্ডের পরদুঃখকাতরতা, চৈতন্যের প্রেম, কোমতের সভ্যসুরাগ অবিকৃতচিত্ত সাধারণলোকনিগের সততশিরোধার্য রত্ন স্বরূপ। কিন্তু যাহারা, ধর্মের অনুসরণ করিতে গিয়া, কোন কারায় প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর; শুনিলে, ইহাদের একজন শাস্তিক, আর একজন আশ্তিক, এবং সকলেই সর্বথা তমসাক্ষর।

কারাক্ষয় ধর্মের প্রধান পরিচয় এই, উহা দিবাক্ষয় আলোকভয়ে নিতান্ত সংকুচিত থাকে; মনুষ্যের চক্ষু ও মনুষ্য বুদ্ধির জোতি: কোন প্রকারেই উহার সহ্য হয় না। পুরাতন কবির মৈসরী নিশাকে ভয়ঙ্করতামসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্তু মিশরদেশের পুরাতন ধর্মতত্ত্ব তাহা অপেক্ষাও গভীর অন্ধকারে আবৃত ছিল। বেসুট সম্প্রদায়ীরা' কিস্ত মনুষ্য, তাহা অদ্যাপি

ঘোম্‌টা কেলিয়া, গাউন পরিয়া, অঙ্গ-
লতিকার দেশীয় আভরণসকল বিমোচন
করিয়া, আধআধ বিবি সাজিয়া, বাহির
হইতেছেন। তাহার অনুকরণ করি,
তিনি গুণ,বিনি অনুকরণ করেন, তিন
শিয়া। বখন উভয়ত্র গুণশিষ্যতাব,
তখন কে গুণ, কে শিয়া, কিসে তাহার
নীমাংসা হইবে?

যদি না বুঝিয়া ও ভালরূপে বিচার
না করিয়া, যাঁহা মুখে আসে তাহাই
একটা বলিয়া বলি, তাহা হইলেও বড়
বিপদ। পণ্ডিতরা বলিয়া থাকেন,—‘স-
হসা বিদধোত নক্রিয়াম্, অবিবেকঃ পর-
মাপদান্দ্যম্’। সহসা কোন কথ্য করি
বেক না, যতকিছু আপদ সম্ভবে সমস্তই
অবিবেকমূলক। অবলার দোষ গুণের
তুলনা করিয়া, পুৰাকালে ইয়ুরোপে ও
ভারতবর্ষে অনেক রাজা সিংহাসনচ্যুত
হইয়াছেন, অনেক রাজ্য ক্ষীভ্রণ ও বিনষ্ট
হইয়াছে। যদি একথায় কেহ বিশ্বাস
না করেন, তাঁহাকে কাব্য পড়িতে অনু-
রোধ করি। এই সব ভাবিয়া ভাবিয়া
স্থির করিয়াছি, যে সকল লক্ষণের বি-
চার করিয়া অবলা হইতে অবলাকে শ্রেষ্ঠ
বলা বাইতে পারে, তাহারই গুটিকত
হরিয়া সিদ্ধান্ত পক্ষে দুই এক কথা
বলিব। তার পর, সন্দেহে বাহা থাকে।
আদৌ রূপ। যদিও অনেক বিজ্ঞ
ব্যক্তি রূপকে কুসুমের সুরম্যরসাবণের

ন্যায় কণস্থায়ী ও অকিঞ্চিৎকর পদার্থ
জ্ঞান করেন, তথাপি এ তুলনার রূপের
তুলনা একবারে পরিহার করিতে
পারি না। যাঁহাদিগের প্রসঙ্গ হইতেছে,
তাঁহারা আপনাদিগের বখন রূপের জন্য
অতঃপাগল, তখন রূপ উপলক্ষ্য করিয়া
ছুটাকাথা বলা, কাজে কাজেই আবশ্যক
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখানে এক
বিষয় বিভ্রাট দেখিতেছি। বিলাতের
কোন কোন মহাত্মা বলেন, আমরা তাঁহা-
দের সব বুঝিলেও, তাঁহাদিগের সঙ্গী-
তের রস ও সুরাদিগের সৌন্দর্য্য-
মহিমা কিছুতাই অনুভব করিতে সমর্থ
হই না। একথা যে নিতান্ত মিথ্যা এমন
বোধ হয় না।

বিলাতিরা দীর্ঘাজীকে সুরাদী বলেন;
বাজালি শতবার ধ্যান করিয়াও অঙ্গ-
বস্ত্রিৎ দ্রাবিষায় সৌন্দর্য্যের কোন
চিহ্ন দর্শন করিতে পারি না। বৈদূর্য্য
মণিতে চন্দ্রকাস্তি নিপতিত হইলে, যে
এক অপূর্ণ বর্ণ সমুৎপন্ন হয়, বিলাতিরা
তাঁহাই নয়নতারকের স্বাভাবিক বর্ণ
বিবেচনা করেন; বাজালি তাদৃশ
চন্দ্রশালিনীকে বিড়ালানী বলিয়াই
উপহাস করে। দিবিড়রুয় কেশজাল
বিলাতির চক্ষে শোভাশালী নহে; বা-
জালিও, কেশে কালিমার স্থলে সুরঙ্গের
আভা দর্শন করিয়া, স্তম্ভী হয় না।
বিলাতের অনেক গুস্তীরপ্রকৃতিব্যক্তি

এইরূপ বিলাপ করিয়াছেন যে, হর্ষ, অমুরাগ কি লজ্জাদি ভাবের উদ্বেক হইলে, তাঁহাদিগের কুলকামিনীগণের কোপালদেশে যে অনির্বচনীয় বর্ণমাধুর্য্য লগ্নকাল লীলা করিয়া চক্ষুর অদৃশ্য হর্ষ, বাজালায় আসিয়া আর তাঁহা তাঁহারা দেখিতে পান না। বাজালি ঘুরাও এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ কেবল যে, বিলাতে গিয়া তাঁহারা কোথাও নয়নের সেই শতভাবব্যাঞ্জক স্বভাবসুন্দর চটুলতা এবং মুখশ্রীর সেই সারল্য পূর্ণ মুগ্ধতা দর্শন করিয়া দেশের কথা মনে করিতে পান না।

রূপ বিষয়ে এই দুই দেশে যখন ঈদৃশ বিবম মতভেদ, তখন ইহাতে আমরা কি বলিতে কি বলিব, কিছুই বুঝিতেছি না। তবে মনের কথা খুলিয়া বলিতে হইলে স্মৃত্যুতঃ এই এক সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, বঙ্গবধূরা বনলতা, আর বিলাতীয় বিবিরা উদ্যানলতা। উদ্যানলতার সহিত বনলতার যে প্রভেদ, আমাদের গের বিবেচনায় ইহাদিগের মধ্যেও ঠিক সেই প্রভেদ। বঙ্গবধূর স্বসামান্য যাহা কিছু সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য থাকুক, তাহা স্ভাবিক। তাহাতে শিল্পকার্য্য, ও কাকূটৈপুণ্যের চিহ্নমাত্রও পরিলক্ষিত হয় না। বিলাতের বিবিরা সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ সাধনের জন্য, শিল্প দূরে থাকুক,

ভক্তিভাজন বিজ্ঞানশাস্ত্রকেও নিয়ত ভূতাবৎ নিষোগ করিতেছেন। তাঁহারা সর্ব্বথা শিল্পময়ী চাকপুতলী। দেখিয়া আহ্লাদ জন্মে, প্রশংসা করিতেও প্ররুতি জন্মে, কিন্তু বহুকণ দেখিয়া সুখী হইব, এইরূপ বিশ্বাস জন্মে না।

গুণের গণনায় প্ররুত হইতে হইলে, অবলাজাতির গুণ নিচয়কে অগ্রে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া উচিত। এক গাহঁহ্য গুণ, আর প্রদর্শনের গুণ। রক্তনাদিকার্য্য দক্ষতা, সংসারাসক্তি, মিতাচার, অমশীলতা ইত্যাদি নিত্য-ব্যবহার্য্য গুণসমূহ গাহঁহ্য গুণ। নৃত্য, গীত ও বাদ্যাদিতে নিপুণতা, চিত্রবিদ্যা ও সীবনাদি সুক্ষ্ম শিল্পে করচাতুর্য্য প্রদর্শনের গুণ। পূর্ব্বোক্ত শ্রেণির গুণ গুলি লোকের চক্ষু কণ আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্তু ক্ষুধার সময় অন্ন দেয়, তৃষ্ণার সময় জল দিয়া প্রাণ শীতল করে, অর্জ্জ বস্ত্র না থাকিলে সন্ধিত ভাণ্ডার হইতে বস্ত্র যোগায়, এবং পীড়ায় শয্যা গত হইলে ঔষধ ও পথ্য দিয়া জীবন রক্ষার কারণ হয়। প্রদর্শনের গুণচয় এসমস্ত উপকারে না আশ্রিত, গৃহস্থের যশোরাশি বিস্তার করে, এবং বাহ্যকে আজ কাল লোকে মান বলে, সেই মানের বুকপিঞ্চে বিশেষ অনুকূল হইয়া থাকে।

বঙ্গবধূরা এতদিন গাহঁহ্য গুণেই

শক্তি পোষণ করে, সেসকল উদ্ভিদ অ-
পেকাল মধ্যেই শ্বেতাভ রঙ্গ ফুলে
অলংকৃত হইয়া প্রকৃতির শোভা বর্দ্ধন
করে। যখন নিরুদ্ভি উদ্ভিদ জগতেই
এরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তখন জীব-
শ্রেষ্ঠ মানবজাতির কথাই নাই।

বাঙ্গালির আহার সম্বন্ধে আলোচনা
করার পূর্বে দেখা আবশ্যিক যে, মানব
শরীর যথোচিত রূপে রক্ষার জন্যে কি
কি বস্তু আবশ্যিক। শরীরতত্ত্ববিদ
দিগের মতে, মনুষ্যজীবন বর্থাযথরূপে
রক্ষা করিতে হইলে আমাদের প্রত্যহ
সমপরিমিত চতুর্বিধ বস্তু আহার করা
কর্তব্য। যথা এলবোমিন, তৈলাক্ত, লব-
ণাক্ত এবং শর্করায়ুক্ত পদার্থ। এই
চতুর্বিধ বস্তুর মধ্যে নিয়ত কেবল এক
মাত্র পদার্থ আহার করিলে মনুষ্য কিয়ৎ
কাল জীবন রক্ষা করিতে পারে বটে,
কিন্তু অল্পকালমধ্যেই শরীর ও মন
দুর্বল হইয়া সে জীবন অকর্ম্মন্য করিয়া
ফেলে। অতএব যথোচিতরূপে মানব-
জীবন রক্ষার্থে নিয়ত কিয়ৎ পরিমাণে
জান্তব ও কিয়ৎ পরিমাণে পার্থিব বস্তু
আহার করাও আবশ্যিক।

এইক্ষণ দেখা বাউক বাঙ্গালিরা নিয়-
তকাল যেবস্তু আহার করে তন্মধ্যে উপরি
উক্ত পদার্থসকল কি পরিমাণে বিদ্যমান
আছে। ততুলই বাঙ্গালির প্রধান
আহার্য সামগ্রী। ইহার সঙ্গে অ-

নান্য বস্তুও আহার করা হয় বটে
কিন্তু তাহার পরিমাণ অতি অল্প।
ততুলের মধ্যে মাংসনির্ম্মাপক ও বল
বর্দ্ধক পদার্থ অতি অল্প পরিমাণে
আছে। একশতাংশের মধ্যে, মাংস
নির্ম্মাপক অংশ ৭ ভাগ পাওয়া যায়।
ততুল অপেক্ষা অন্যান্য বস্তুর মধ্যে উহা
অধিক পরিমাণে আছে। গোধূম মধ্যে
মাংসনির্ম্মাপক বস্তু শতকরা ১৪ অংশ
আছে। বাঙ্গালিদের মধ্যে বাহারি
ততুল অপেক্ষা অধিক পরিমাণে গোধূম
আহার করে তাহারি ততুলভোজীদি-
গের অপেক্ষা সবলকায়। ইহার প্রমাণ
পশ্চিমাঞ্চলীয় চোবে ও দোবেদিগের
বাঙ্গালি বংশধর। আবার গোধূম অ-
পেক্ষা জন্তুর মাংসে মাংসনির্ম্মাপক ও
বলবর্দ্ধক বস্তু অধিক পরিমাণে রহি-
য়াছে। মাংসে শতকরা ২২ অংশ মাংস
নির্ম্মাপক। বর্তমান সময়ের শরীরতত্ত্ব
বিৎ পণ্ডিতেরা এক প্রকার স্থিরসিদ্ধান্ত
করিয়াছেন যে, মাংসাহারে মনুষ্যের
মাংসতত্ত্ব সবল ও মস্তিষ্ক চিন্তাশীল হইয়া
থাকে। বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষীয়
শরীরতত্ত্বজ্ঞদিগেরও এই মত ছিল।

প্রসিদ্ধ আয়ুর্বেদবেত্তা শ্রদ্ধত ব-
লিয়াছেন “আহারের দ্বারা শরীরের
বল, মাংসতত্ত্ব ও আরোগ্য বর্দ্ধিত হয়,
এবং বর্ণ ও ইন্দ্রিয় সকল প্রসন্ন ভাবে
থাকে। আহার্যবস্তুর গুণবৈষম্য হই

নেই শারীরিক অনাস্থা ঘটে”।

সুক্রত, চতুর্বিধবস্ত্র মনুষ্যের প্রত্যহ
আহার করা আবশ্যক বলিয়া সিদ্ধান্ত
করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন “চর্য্য
চোষা, লেহ্য ও পেষ এই চারি প্রকার
আহার দ্বারা ত্রিষ ত্রিষ গুণ বিশিষ্ট
বহুবিধ দ্রব্য আহার করা যায়” তাঁ-
হার মতেও মাংসাহারের বিশেষ ব্য-
বস্থা আছে।

সুক্রত, জলচর প্রাণী, জলজ
ও মাংসভোজী ইত্যাদি ছয় প্র-
কার জন্তুর মাংসাহারের শ্রেণীবিভাগ-
করিয়া, তাহাদের গুণগত নানতা ও
আধিক্যের নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি
বলেন জলচর প্রাণিদিগের মাংসা-
পেক্ষা প্রাণী পশু পক্ষীর মাংস
অধিক উপকারী। মাংস ভোজীর

মাংস তাহা হইতেও শ্রেষ্ঠ। তিনি
যে সকল পশুপক্ষীর মাংস আহার
করিবার বিধি দিয়াছেন, তদ্ব্যতীত
সংক্ষেপে এখানে কয়েকটির উল্লেখ
করিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করিব।
যথা, হাগমাংস, — অতি শীতল নয়, ঔক-
পাক, স্নিগ্ধকর। মহিবমাংস, — স্নিগ্ধকর
উষ্ণ, মধুর ও তৃপ্তিকর এবং পুষ্কবলও
মাংসের দৃঢ়তা সম্পাদক। কপিঞ্জমাংস
(চাতক), — রক্তপিভনাশক, শীতল ও
লঘুপাক। মম্বরমাংস, — স্নায়ু, মেধা, দর্শন
ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের দৃঢ়তাকারক, বায়ুনা-
শক এবং বলবর্দ্ধক। বন্যাকুটুমাংস —
বায়ু, ক্ষয়রোগ ও বিষমজ্বরনাশক এবং
তৃপ্তিকর; ইত্যাদি। বাঙ্গালিয়া এতৎ-
পর্য্যন্তে মিত্য কি আহার করেন, ক্রমে
তাহার আলোচনা করিতে ইচ্ছা রহিল।

— :: (::) :: —

বিবি আর বড়।

বিলাতের বিবি আর বাঙ্গালার
কুলসধু, এই দুইয়ের মধ্যে কাহাকে
অগ্রে পাদ্য অর্ঘ্য দি, বল। বিবি রাজ-
লক্ষ্মী, বধূ গৃহলক্ষ্মী। ইহাদের কে
ছোট, কে বড়, কিরূপে অবধারণ
করিব?

যাহাদের কথা লইয়া বিবাদ যদি
তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, দেখিতেছি

তাহা হইলেও যীমাংস। বড় সহজ নহে।
কালমাহাত্ম্যে আজ কাল দেবতা-
রাও অনুকরণপ্রিয় হইয়াছেন। কারণ,
বিবিদের মধ্যে অনেকই ইদামীং কর্ণে
মনোহর জুল দোলাইয়া দিয়া, কণ্ঠে
কণ্ঠহার পরিয়া, স্নানবসনে আধ ঘোম-
টাব মত বদন আবৃত করিয়া, বজ্রবধূর
ছন্দানুবর্তন করিতেছেন। এবং বধূরা,

অঙ্গুত ছিলেন। উদ্যোগী অঙ্গুত-প্রিয়তানিবন্ধন প্রদর্শনের গুণরাশিসম্বন্ধে যেনও নতুন অনুরাগে অনুরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। কিন্তু বিলাতের বিবিদিগের গুণগ্রাম প্রদর্শনেরই একান্ত উপযোগী। তাঁহারা বহুকাল হইতে সভা,—এবং সভাভার নাম প্রদর্শন;—সুতরাং যে গুণ প্রদর্শন করা যায় না, তাঁহারা বাধ্য হইয়াই তাহাতে অবতলা করেন। যে কুলকুমারী নাটিতে জানেন না, গা-টেতে জানেন না, সভাস্থল দর্শনের মধ্যে বসিয়া, ভাল ছু চারি খান কাব্য কি নাটকের প্রসঙ্গে দশটি কথা কহিতে পারে না, বিলাতীয়দিগের মধ্যে তাহার মনোমত বর ও ঘর পাওয়াও নিতান্ত সহজ কথা নহে।

সাহেবদিগের অনেকে একগ প্রদর্শনের গুণ অপেক্ষা প্রয়োজনের গুণকে অধিক প্রশংসা করেন। কারণ, দেখা যাইতেছে, তাঁহারা, প্রকাশ্য সভা আহ্বান করিয়া, স্ত্রীলোকের রন্ধনাদি কার্য শিকার জন্য তারত্বরে বক্তৃতা করিতেও শক্তি হন না। তাদৃশ সাহেবেরা অবশ্যই এবিষয়ে বঙ্গীয় গৃহলক্ষ্মীদিগকেই শ্রেষ্ঠ বলিবেন। পক্ষান্তরে, বঙ্গবাদীদিগের মধ্যে কতকগুলি সুকুমারবিদ্যাসুরাগী নবীন যুবা নিতান্ত প্রদর্শনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারাও প্রস্তাবিত কথায় অগত্যা

বিলাতের বিবিদিগেরই স্তুতিবাদ করিবেন। যাহা বা অংশতঃ প্রদর্শন-প্রিয়, অংশতঃ প্রয়োজনপ্রিয়, তাঁহারা কোন্ পক্ষের গুণগণপাতী হইবেন, জানি না।

এই যে প্রদর্শন আর প্রয়োজনের কথা বলা হইল, ইহারা কেবল কতকগুলি গুণের সহিতই সম্বন্ধ আছে, এমন নহে। দয়া, দাক্ষিণ্য, ও স্নেহ মমতাাদি স্বভাবগত ভাবের উপরও ইহাদের বিলক্ষণ কর্তৃত্ব দৃষ্ট হয়। কেহ কখনও রসের একখানি কাব্য কি উপন্যাস পড়িবার সময়, যেন চিরন্তন অভ্যাসবশতঃই, ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস নিষ্ক্ষেপ করেন;—কথায় কথায় আদিল নয়নে উর্দ্ধমুখে দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া অস্তুর আলোড়িত দশা নিকটস্থ বন্ধুকে দর্শন করিতে দেন;—এবং যে সকল অস্ত্রবিন্দু, কুসুমদামস্থলিত শিশিরবিন্দুবৎ কপোলাদেশ বহিয়া নিপতিত হইতে থাকে, কোমল করপল্লবে তাহা পরিমার্জন করিতে করিতে, ননের দুঃখে, মুহাম্মান লতার ন্যায়, স্নেহময় শয্যায় ছলিয়া পড়েন। সে গভীরনিদ্রা কিছুতেই শীঘ্র আর ভঙ্গ হয় না। কেহ আবার কাব্যপাঠসময়ে প্রাণান্ত করিয়াও এক কোটা চক্ষের জল আনয়ন করিতে পারে না;—উপন্যাসের কথায় কেন বারংবার উষ্ণ নিঃশ্বাস নিষ্ক্ষেপ

করিতে হইবে, তাহা বুঝিয়া উঠে না;—
পরের ভ্রূথে ভ্রূখী হইতে গিয়া, কোম
একারেই নিম্নিত হইতে জানে না;—
কিন্তু তোমার প্রকৃত কোম বিপদ হ-
ইলে, মুখে কথাটি না বলিয়া, ফলকালের
অন্য কাতর না হইয়া, কোনরূপ আ-
সাদ অমুত্তব না করিয়া, তৎকালে যাহা
কর্তব্য, তিষ্ঠ হউক আর মিষ্ট হউক,
শরীরসাধ্য তাহা সাধন করে।

প্রিয় পাঠক! তুমি এই দুইয়ের
কোনটিকে ভাল বাস? যদি চক্ষের
জল, আর দীর্ঘ নিঃশ্বাসে পরিতৃপ্ত হও,
তবে বিলাতে যাও। আর যদি বোগ-
শোকাদি প্রকৃতভ্রুঃখের সময় প্রকৃত
শাস্তি চাও, তবে বান্ধালায় এস। বা-
জালা অসভ্য দেশ, ও দরিদ্র দেশ।
এখানে, অস্থঃপুরে আজ পর্য্যন্তও ভাল
মতে মাটিকাভিনয় শিক্ষা হয় নাই। এ-
খানে, জননীরা আজ পর্য্যন্তও আপনার
শিশুকে আপনি বক্ষে তুলিয়া শুন্য দান
করেন:—পত্নীরা দাসীর ন্যায় প্রাণা-
ধিকা প্রিয়সখীর ন্যায়, এবং সকল পুথ
ভ্রুঃখের চিরসঙ্গিনীর ন্যায়, পতির পরি-
চর্য্যায় দিনযামিনী রত থাকেন;—
ভ্রু ভ্রুধূরা সহোদরভ্রাতৃনির্ধিশেষে প-
তির জোড় ও কনিষ্ঠের সেবা কি সংর-
ক্ষণ করেন;—প্রতিবেশিনী, প্রতিবেশীর
গৃহে, বিবাহাদিমজলোৎসবে, পাচিকা
কি পরিচারিকার বেশে ক্লতাঞ্জলিপুটে

দণ্ডায়মান চম;—এসং গৃহে অতিথি
আসিলে, গৃহিণী, আপনার অনবাজ্ঞন-
ভাগ ও শয্যাসামগ্রী প্রদান করিয়া, উপ-
বাস ও অনিত্রাব ক্লেশস্বীকারও অকা-
তরচিত্তে গৃহস্থের কর্তব্য বলিয়া মানিয়া
লয়। এখন ভাল মন্দ ও বড় ছোট
বিচারের ভাব, তোমার হস্তে। যদি তুমি
দুঃখান্তর ন্যায় সহনশীল হও, তাহা
হইলে, প্রকৃতির অক্লান্তমবিলাস এবং
কাককার্য্যহীন মোহনমাধুরীতেই অধি-
কতর মুগ্ধ হইবে, এরূপ আশা করা
অসঙ্গত নহে। একবার বনে যাও,
আবার বাগানে যাও। ঐ যে ফুলটি
বনে ফুটিয়া রহিয়াছে, আর গন্ধে দি-
গন্ত আয়োদিত করিতেছে, উহার
প্রতিও দৃষ্টিপাত কর;—আর, ধ-
নীর্ষ মর্ম্মরথচিত রজনয়হর্ম্ম্যে যেসকল
কৃত্রিম কুসুম অতি আদরের সহিত
রক্ষিত দেখিতেছ, সেগুলিকেও এক
বার ভাল করিয়া দেখ।

বদ্ববধূগণ! তোমাদিগকেও একটি
কথা বল। তোমাদের অন্তরে পরানু-
করণপ্ররতি নিভান্তপ্রবল হইয়া থাকিলে
যত্নের সহিত অতিশীঘ্র সে প্ররতির মূ-
লোচ্ছেদ কর। বিধাতা চক্ষু দিয়াছেন,
চক্ষু মেলিয়া দেখ। বিধাতা কর্ণ দিয়া-
ছেন, কর্ণ পাতিয়া শুন; কি সুন্দর, কি
কুৎসিত, কি সুখাবহ, আর কি অসুখাবহ,
আপনারা তাহার মীমাংসা কর। তো

মরা কখনও ক্রোড়াজীবের করস্বত্বত
পুতুলের ন্যায় অনিচ্ছায় চলিও না এবং
ফুলের ন্যায় স্রোতের জলেও ভাসিয়া
যাইও না। এই পরিবর্তনসময়ে, তোমরা
আপনার ভূমিতে আপনার বলে তিষ্ঠিয়া

থাকিবেন, না একদিকে অঙ্গ গড়াইয়া দিবে,
তাহা সিদ্ধান্ত করিবার সময় উপস্থিত
হইয়াছে। স্বতসর্বস্ব বঙ্গের তোমরাই
যে গৌরব, ইহা গণকালের তরেও
তোমরা ছুলিয়া যাইও না।



প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। স্বভাবদর্শন। শ্রীরাজমোহন
চট্টোপাধ্যায় বিরচিত। বরিশাল, সত্য-
প্রকাশ যন্ত্রে মুদ্রিত। ইহা একখানি
ক্ষুদ্র সংস্কৃত কাব্য। কয় সর্গে ইহা স-
মাপ্ত হইবে জানি না। এই খণ্ডে যশ্কার
কেবল প্রথমসর্গ প্রকাশ করিয়াছেন,
এবং তাহাতে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা।
এই তিনটি বিষয়ের বর্ণনা আছে।

টোলের ভট্টাচার্য্যদিগের মধ্যে অনেকে
সংস্কৃতে কবিতা রচনা করিয়া নিজনিজ
বিদ্যা প্রকাশ করেন। কিন্তু তাঁহাদিগের
লেখনো হইতে প্রায়ই 'শুকং কাষ্ঠং
তিষ্ঠাত্যগ্রে, এবস্তৃত্য ভ্রতিমনোহর
ললিতপদাবলৌ নিঃসৃত হইয়া থাকে।
দস্ততঃ, কবিতায় কি চাই, কিনা চাই,
তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না।
ব্যাকরণ লইয়া যট যট করিয়া, যঙ লুগ-
গন্তের কতকগুলি দুর্ভাগ্য পদ প্রয়োগ
করিতে পারিলেই, তাঁহারা কৃতার্থ হন।

বর্ত্তমান লেখকের কবিতায় কেহই এই
রূপ কোন দোষ প্রদর্শন করিতে পারি-
বেন না। ইহার লেখা সরল, সুন্দর,
ও মনোহর। তাবও স্থানে স্থানে নি-
তান্ত মধুর। নিম্না বল, কি প্রশংসা
বল, ইহার সম্বন্ধে এই এক বিশেষ
কথা বক্তব্য যে, ইনি কালিদাসাদি
মহাকবিদিগের রচনা বারংবার পড়িয়া
একবারে কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছেন।
স্বভাবদর্শনের অনেক স্থলেই এই
কথার প্রমাণ আছে। তবে, 'তাদৃশ
লোকদিগের পদাঙ্কমালার অনুসরণ করা
তেমন একটা গুরুতর পাপ নহে।



২। ভারতপ্রমজীবী। সচিত্র মা-
সিক পত্রিকা। কলিকতার রয়েল ৮ পেজী
১ ফর্ম। মূল্য মগদ এক পয়সা। বাবু
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রিকাখানি
প্রকাশ করিয়া সাধারণলোকের শিক্ষার

এক প্রশস্ত পথ উন্মোচন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার বুদ্ধিকে প্রশংসা করি, এবং এই অভিনব উদ্যোগের জন্য তাঁহাকে শতবার ধন্যবাদ দি। ভরসা করি, এদেশের সকলেই অমজীবীর ১০।২০ খণ্ড ক্রয় করিয়া প্রকৃত অমজীবীদিগের মধ্যে প্রচার করিতে যত্ন পর হইবেন। বঙ্গদেশীয় সর্বসাধারণ লোকের শিক্ষাগত উন্নতির জন্য অন্য পর্য্যন্ত যত কার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে, আমাদের বিবেচনায় শাসীপদ নবুন এই কার্য্যই তদ্ব্যপো সর্বোচ্চস্থানীয়। তাঁহার অমজীবী দৌর্য্যজীবী হউক!

৩। চিকিৎসাতত্ত্ব। চিকিৎসা বিদ্যা সম্বন্ধীয় বিষয়পূর্ণ মাসিক পত্র। কলিকাতা গুপ্তবাস্ত্র মুদ্রিত। আমরা ক্রমে ইহার তিন সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং পাঠ করিয়া উত্তরোত্তর আশাষিত হইয়াছি। এখানির বহুল প্রচার নিতান্ত বাঞ্ছনীয়। আমাদের জন্য পড়া এক, এবং উপকারের জন্য পড়া আর। যাহারা চিকিৎসাতত্ত্ব পড়িবেন, তাঁহারা অনেকবিষয়ে উপকৃত হইবেন। চিকিৎসাশাস্ত্রের লেখাকে লোকে যেরূপ দুর্ব্বোধ মনে করে, ইহা সেরূপ নহে। সকলেই ইহা পড়িয়া বুঝিতে পারে।

লেখকদিগের নিকট একটি অনুরোধ আছে। তাঁহারা প্রাচীন শাস্ত্র হইতে

যে সকল কথা সংকলন করেন, তাহার মূলপ্রমাণ অনুবাদসহ উদ্ধৃত করিয়া দিলে, পত্রিকার সমধিক গৌরব বাড়িবে।

৪। সহোদর। ইহাও একখানি মাসিক পত্রিকা এবং ইহার উপরে লেখা আছে, 'Every one must read it.'— অর্থাৎ সকলকেই ইহা পড়িতে হইবে। ইহাতে আরও লেখা আছে যে, 'যাহা যাহা স্পর্শা তাহা ইহাতে সন্নিবেশিত থাকিবে'। অনেকে সহোদরের নিন্দা করিয়াছেন, আমরা সহোদরের প্রশংসা করিব। আমাদের বোধ হয়, সহোদর সম্পাদক বড় রসিক লোক। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যসংসারকে পরিহাস করিবার জন্যই এই পত্রিকাখানি প্রকটন করিয়াছেন। তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। ইহা পাঠ করিয়া, পাঠকবর্গের কোন উপকার না হউক, লেখক বর্গের বিস্তর উপকার দর্শিবে।

৫। বলদ মহিমা নাটক। এই নাটকখানির নাম ও কাম উভয়ই সুরসংগত। ইহাতে বলদের মহিমা অর্থাৎ বলদের বিদ্যা, বুদ্ধি, বাক-পটুতা, প্রেমিকতা ও রসিকতা সমস্তই সুরচাক্ষুণ্যে প্রদর্শিত হইয়াছে। আমুক্যের নামোজ্জ্বল নাই। তিনি

সমালোচনার জন্য দয়া করিয়া একখানি পুস্তক আমাদিগের নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমরা আর কি সমালোচনা করিব?

—

৬। মহানির্বাণ তত্ত্বম্। পূর্বকাণ্ডম্। কলাবধূত শ্রীমদ্ধরিহরানন্দ নাথ ভারতী বিরচিতয়া। চীকয়া সহিতম্। শ্রীযুক্ত রায় কালীকঙ্কর রায় বাহাদুরস্য অভিনতানুসারতঃ শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশেন তথা শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্যেণ চ সম্পাদিতঃ।

মহানির্বাণতত্ত্ব এক আশ্চর্য্য গ্রন্থ। ইহাতে পরমার্থবিষয়ক যে সকল অভিগতীর গুঢ়তত্ত্ব বিনিবেশিত আছে, তাহা আলোচনা করিবার সময়, বুদ্ধি ও হৃদয় যুগপৎ চমকিত হয়। ইহার প্রথম কতিপয় উল্লাসের প্রত্যেক শ্লোকই হিন্দুধর্ম্মপ্রবক্তাদিগের স্বক্মদর্শিতা, উদারতা এবং ধর্ম্মনিষ্ঠার যশঃস্তুত-স্বরূপ। হয়ত ভোগ্য সহিত সকল স্থলে মতের একতা হইবে না, হয়ত তুমি যেটি চাও, সকল স্থলে তাহা পাইবেনা; কিন্তু ইহার প্রথমার্ধে পাঠ সময়ে তুমি তথাপি এক অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিবে। ভোগ্য একবার বোধ হইবে তুমি কোম বদ্ধরূপ পরিভ্যাগ করিয়া অনন্ত জলধিবক্ষে সন্মরণ করিতেছে; আবার মনে লইবে, তুমি

শিখরের পর শিখর অতিক্রম করিয়া, কোম দুষ্স্মরণীয় তুঙ্গ পর্বতের শীর্ষস্থলে আরোহণ করিতেছ। ইহার ভাব এমনই প্রশস্ত! এমনই উচ্চ! বাহার! তদ্বশান্ত্রাক নিরবচ্ছিন্ন মদিরাশান্ত্র মনে করেন, এতৎ কল্পিত° অকল্পিত সমস্ত কুক্রিয়াকে তদ্বশান্ত্রের স্বাক্ষর° চাপাইয়া দিয়া নূতন অভিজ্ঞতার পরিচয় দেন, তাঁহাদিগকে আমরা একবার মহানির্বাণতত্ত্ব খানি আদ্যোপান্ত পাঠকরিবার জন্য অনুরোধ করি।

ইহার মুদ্রাক্ষণাদিকার্য্য যে অতি পারিপট্যসহকারে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। রায় কালীকঙ্কর বাহাদুর এই দুর্লভপুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া আমাদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমরা ভরসা করি, এদিগের অন্যান্য সম্পন্ন ব্যক্তিরও তদীয় সদনুষ্ঠানের অনুকরণ করিয়া, বঙ্গীয় গ্রন্থালয়ের গৌরব বর্ধন করিবেন। ইহার অবশিষ্টাংশ প্রকাশে বিলম্ব কেন!

—

৭। পুর্ববিক্রম নাটক।—বাজালয় উৎকৃষ্ট নাটকের সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু আমরা পুর্ববিক্রমকে সেই অল্প সংখ্যকের মধ্যেও উৎকৃষ্ট বলিয়া গণনা করি। ইহার রচয়িতার কল্পনাশক্তি আছে, রসানুভাবকতা আছে, এবং সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবারও বিলক্ষণ ক্ষ-

মতা আছে। কোম কোম অংশ বীর
রসের এমন উদ্দীপক যে, পাঠ করিবার
সময় অন্তঃপ্রসূতির উৎফুল্ল হইয়া
উঠে। কবি, ভূতীষাঙ্কের আরম্ভে, পু-
রাক্ষের মুখে, যে কবিতাটি আমাদিগকে
উপহার দিয়াছেন, তাহা ভারতবাসী
প্রত্যেকের ক্ষমতাই গ্রহিত থাকা
উচিত। প্রেমের ভাষা, প্রথম হইতে
শেষ, সর্বত্রই পরিমার্জিত। স্রীলোক-
দিগের ভাষা আর একটুকু কোমল
হইলে অধিক ক্ষম্য হইত।

আমরা এই নাটকখানির এত
গুলি গুণের কথা বলিলাম। উহারন
স্বরূপ সংক্ষেপতঃ উহার এক আধটি
দোষেরও উল্লেখ করিব। পুরাক্ষ
এই নাটকের নায়ক, এবং রাণী এল-
বিলা উহার নায়িকা। কবি ইহাঁদি
গকে যেরূপ দেবতুল্য মনোহর প্রকৃতি
দিয়া বিভূষিত করিয়াছেন, তাহা স্মর-
ণেও ক্ষম্যে আনন্দ হয়। কিন্তু দুঃখের
বিষয় এই, তিনি সকলস্থলে উহার
সেই মনোহর প্রকৃতির সমতা রক্ষা
করিতে পারেন নাই।

পুরু মনে প্রাণে এলবিলায় প্রে-
মাসক্ত, এলবিলাও সর্বান্তঃকরণে পু-
রাক্ষে অনুরক্ত। উভয়েই উভয়ের
ক্ষম্য গভীররূপে পাঠ করিয়াছেন,
এবং পাঠ করিয়া ক্ষম্যের বিনিময়ে
ক্ষম্য দান করিয়াছেন। কিছুই আর

পরস্পর অগোচর নাই, ও ক্ষম্যের
নাই। পুরাক্ষ কপটমিত্র তক্ষশীলও
এলবিলায় প্রণয়প্রার্থী। কিন্তু তিনি
মিতান্ত্র নীচপ্রকৃতি কাপুরুষ। ক্ষম্য
সম্মান হইয়া, ভারতবর্ষ এবং ভারত
বর্ষের সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় সহোদরাকেও
সমাগতযবনসম্রাট্ট সেকেন্দরসার নি-
কট বিক্রয় করিতে, তাঁহার অন্তঃক-
রণে লজ্জা কি ঘৃণার উদ্বেক হয় নাই।
পুরু ও এলবিলা উভয়েই তাঁহাকে অ-
বজ্ঞা করিতেম। যখন পুরাক্ষ, অজ্ঞাহত
হইয়া, শিবিরে শয্যা পড়িয়া আছেন,
তখন তক্ষশীলের কোন ছলপরায়ণ ছুট
চর, ছলনা করিয়া, রাণী এলবিলায় নাম
যুক্ত একখানি প্রণয়পত্র তাঁহার নিকট
বোঁশলে, পছছাইয়া গেল। তিনি
পত্রের শিরোনামে দৃষ্টি করিয়া দেখি-
লেন, উহা তাঁহার জন্ম্য মতে, তক্ষ-
শীলের লন্ধ্য। তাঁহার অন্তরে এই
নিদারুণ আঘাত আর সহ্য হইল না।
তিনি একেবারে প্রদৌলপাবকবৎ জু-
লিয়া উঠিলেন, এবং যে প্রেমের প্রতি
মাখানি এককাল প্রাণের মধ্যে
এত আদর করিয়া, লুকাইয়া রাখিয়া
পূজা করিয়াছিলেন, নিমেষের আর
অপেক্ষা না করিয়া সেই প্রতিমা পদা-
ঘাতে দূর ফেলিয়া দিলেন। পবিত্র
তার প্রতিমূর্ত্তিরূপিনী দেবী এলবি-
লাকে নিমেষের মধ্যেই পিণাটী বলিয়া

স্থণা করিতে লাগিলেন। অল্প ভাঙ্গিয়া গেল। সংসার নরকতুলা জ্ঞান হইল।

পুষ্করাজের এই প্রকৃতিপরিবর্ত্ত আমাদিগের নিকট নিতান্ত অস্বাভাবিক বোধ হয়, এবং ঐলবিল্য প্রতী তিনি যে সকল চরকর প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা আরও অস্বাভাবিক। অন্ততঃ তাদৃশ মহামুভাব ব্যক্তির একান্ত অনুপ-
যুক্ত। ভক্তি আর বিশ্বাস প্রেমের প্রাণ। যে প্রেমে ভক্তি নাই, ও বিশ্বাস নাই, তাহা বস্তুতঃ প্রেম নহে। প্রেমের বিড়ম্বনা। পুষ্কর প্রেমে ভক্তি ও বিশ্বাস উভয়ই ছিল। তথাপি গল-
কেই তাহার প্রলয় হইল কেন? ইহা-
কেই প্রকৃতিগত নৈষম্য বলি। পাঠ করিবার সময় মনে হয়, যেন কোন্
দিগ হইতে সহসা কিসের আঘাত আসিয়া পড়িল, আর কবির কল্পনার সূত্র ছিড়িয়া গেল।

একদণ্ডের মধ্যে অশালিকার সন্ধ্যা-
সিনী সাজিয়া বাহির হওয়াও পূর্বোক্ত
রূপ অস্বাভাবিক বোধ হয়। অশালিকা
শ্রবণের দাসী এবং নিতান্ত পাণ্ডুরসী।
যখন তাহার সকল সূত্র ফুটাইয়া গেল,
তখন সংসারে বিরাগ হওয়া অসম্ভব
নহে। কিন্তু এই অচিস্তিতপূর্ব বৈ-
রাগা জন্মিবার পূর্বে, তাহার হৃদয়ে
যে সকল ভাব, তরঙ্গের পর তরঙ্গের
ন্যায়, মুহূর্ত্তে আঘাত করিয়াছে, ক-

বির তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত
ছিল। যাহা হউক, আমরা গ্রন্থকারকে
তথাপি আহ্লাদ সহকারে বলিতে পারি
যে, তিনি খ্যাতি লাভ করিবেন। তাঁ-
হার নামটি জানিতে পাইলে, আমরা
সুখী হইতাম।

—

বঙ্গের সুখাবসান নাটক। শ্রীহরলাল
রায় প্রণীত। এদেশে বাহাবা নাটক লি-
খিয়া প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন, তদ্বৎ
হরলাল বাবু একজন অগ্রগণ্য লোক। আ-
মরা তাঁহার এই নাটকখানি পাঠ করিয়া
সত্য সত্যই অশ্রুবিসর্জন করিয়াছি।

ইহার কাহিনীটি ইতিহাসমূলক।
কিন্তু গ্রন্থকার, ইতিহাস হইতে কএক-
খানি অস্থিগ্লামাত্র লইয়া, তাহা
এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিয়াছেন যে
দেখিয়া স্মৃতির বলিতে ইচ্ছা হয়।
পুষ্করক্রমে বাক্যবিন্যাস ও ভাবসং-
যোজনের যেরূপ প্রশংসনীয় আড়ম্বর
আছে, বঙ্গের সুখাবসান সেকণ অড়-
ম্বর নাই। ইহার লেখা তথাপি অধিক-
তর হৃদয়গ্রাহিণী। পুষ্করক্রমে পাঠ
করিবার সময়, কবিকে পুনঃপুনঃ মনে-
পড়ে, এবং পুনঃপুনঃ প্রশংসা করিতে
প্রবৃত্তি জন্ম। হাতে একখানি উৎ-
কৃষ্ট কাব্য রহিয়াছে, ইহাও স্মরণ
থাকে। এই বীররসের কথা চলিল,
এই আদিরস আসিল, এইরূপ অনুভব

হয়, এবং পাঠের পরক্ষণেই হৃদয় সকল কথা ভুলিয়া যায়। বঙ্গের সুখাবসানে তাহা হয় না। ইহার মধ্যে কিয়দূর প্রসিদ্ধি হইলে, কবি, কাব্য, বীররস, আদিরস, প্রশংসা, অপশংসা, সমস্তই হৃদয় হইতে একবারে অপসারিত হয়। “কেবল, যে কাল ও যে সকল ঘটনার নিরুত্তি হইতেছে, তাহার প্রতিমূর্ত্তি প্রত্যক্ষবৎ মানসমন্তেরে সন্নিধানে বিদ্যমান থাকে। পাঠসময়ে অন্তরে যে সকল ভাব দৃঢ় অঙ্কিত হয়, তাহাও শীঘ্র আর পুছিয়া ফেলান যায় না।

পুস্তকবিক্রমের সহিত ইহার আর একটি প্রভেদ দেখাইব। পুস্তকবিক্রমে যাঁহাদের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তাঁহাদিগের মনের সকল কথা তুমি বুঝিতে পার না। তাঁহারা কেমন করিয়া হাসিতেন, কেমন করিয়া কঁাদিতেন, কে কি ভাবে কোন কথা কহিতেন, তাহা অনুভব হয় না। বঙ্গের সুখাবসানের সকলকেই তোমার চেন চেন লাগে। ইহাদের সকলেরই মনের কথা, তুমি ক্ষুণ্ণতিমাত্র বুঝিতে পাও। ইহার নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ বক্তৃতা করে না, তথাপি তাহাদের কথা হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত স্পর্শ করে। তাহারা যখন হাসে, তখন হাসি আসে। তাহারা যখন কঁাদে, তখন

চক্ষের জল সংবরণ করা কঠিন হয়।

তবে, ইহাও বলা আবশ্যক যে, কবি সকল চরিত্রে সমান ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। সৌদামিনীর আদি ও অন্ত একরূপ হয় নাই। পাঠকের সহিত প্রথমে যে সৌদামিনীর পরিচয় হয়, তিনি কোথায় যেন চলিয়া গেলেন; আর এক নূতন সৌদামিনী তাঁহার দেহ পরিগ্রহ করিয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। ইনিই যে তিনি, ইহা কোনক্রমেই প্রতীতি হয় না।

হরিপ্রসাদ প্রভৃতির কথাতেও কোন কোন স্থলে কিছু বিশেষ দোষ আছে। হরিপ্রসাদ সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া সর্পের ন্যায় গর্জিয়া উঠিলেন, পাশ্চাত্য কোনবন্ধু কি একটি ক্ষমার মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, আর অগনি মন্ত্রমুদ্রসর্পের ন্যায় হরিপ্রসাদ বসিরা পড়িলেন। এইরূপ তর্জ্জন ও গর্জ্জন, ও পরক্ষণেই এইরূপ প্রশমন অনেকবার হইয়াছে। গতিকে, ক্রোধ ও ক্ষমা উভয়ই নাটকীয় ক্রোধ ও ক্ষমার ন্যায় একটুকু অভ্যস্তের মত বোধ হয়। কিন্তু বঙ্গের সুখাবসানে দোষের ভাগ অতি অল্প, ওগুই অধিক। যাঁহারা বঙ্গদেশে জন্মিয়াছেন, ও লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেরই এই নাটকখানি একবার আদ্যন্ত পাঠকরা উচিত।

মূল্য প্রাপ্তি ।

বিদেশীয় ।

—•••—

শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামাচরণ মিত্র

এলাহাবাদ ১৮৮

’ ’ শশীমোহন পাল চৌধুরি

মৌহজজ ১৮৮

’ ’ তারিণীচরণ রাহা সন্নিপ,

মোরাখালো ১৮৮

’ ’ কালীকির সেন রাজ

সাহী ১৮৮

’ ’ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়

আগরা ১৮৮

’ ’ হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মুন্সের ১৮৮

’ ’ মিলাবররায় সকাড়িগলি ১৮৮

’ ’ পুরুষোত্তম দাস নুনহাট,

বালেশ্বর ১৮৮

’ ’ চন্দ্রধর বাগছি শিলং ১৮৮

’ ’ জয়রাম রায় মুকুন্দপুর ১৮৮

’ ’ দীননাথ চক্রবর্তী দিনাজ

পুর ১৮৮

’ ’ দুর্গাকান্ত সামাল ঐ ১৮৮

’ ’ জগন্নাথ চক্রবর্তী

ঐ ১৮৮

’ ’ ভুবনমোহন কর ঐ ৮৮৩

৮৮৩

’ ’ হরমোহন ভাট্টা কালী

’ ’ তলা, দিনাজপুর ১৮৮

শ্রীযুক্ত বাবু রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল ঐ ১৮৮

’ ’ আনন্দচন্দ্র চৌধুরি দিনাজ

পুর ১৮৮

’ ’ তারা প্রসাদ মজুমদার

ঐ ১৮৮

’ ’ ত্রিপুরচন্দ্র নিউগি ঐ ১৮৮

’ ’ রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার

ঐ ১৮৮

’ ’ তারা প্রসাদ চক্রবর্তী

ঐ ১৮৮

’ ’ বজেন্দ্র দত্ত ঐ ১৮৮

’ ’ শশীমোহন সেন ঐ ১৮৮

’ ’ নীলমণি পাল ঐ ১৮৮

’ ’ চন্দ্রমোহন সেন ঐ ১৮৮

’ ’ রাধাকৃষ্ণ মৌলিক

বালুবাড়ী ঐ ১৮৮

’ ’ নবিনচন্দ্র কর দিনাজপুর ১৮৮

’ ’ মহিমচন্দ্র দাস ঐ ১৮৮

’ ’ পার্শ্বাতিচরণ দাস

মাদারিপুর ১৮৮

’ ’ শ্যামাচরণ দাস

পটুয়াখালী ১৮৮

’ ’ লক্ষীকান্তদাস বিশ্বনাথ ১৮৮

’ ’ যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়

ধনওয়ার ১৮৮

শ্রীযুক্ত বাবু ভগবତীচরণ বসু

শ্রীবাড়ী	১৮
প্রসন্নচন্দ্র চক্রবর্তী	
বিলাসখান	১৮/১০
কালী প্রসন্ন মৌলিক	
ভরাট	১৮
নবীনচন্দ্র বসু	
মালখান নগর	১৮
ভগবানচন্দ্র সেন	
মেরিনীপুর	১৮
গিরিশচন্দ্র মৈত্র	
গোয়ালন্দ	১৮
বাণবচন্দ্র সরকার ঐ	১৮
প্রাণনাথ সাহা ঐ	১৮
গোপাল কৃষ্ণ চক্রবর্তী	
ঐ	১৮
দ্বারকানাথ সেন ঐ	১৮
জানকীনাথ দ্বিৱ ঐ	১৮
অম্বোরনাথ ঘোষাল ঐ	১৮
পরেশনাথ বিশ্বাস ঐ	১৮
পুরাণচন্দ্র বসু ঐ	১৮
চন্দ্রনাথ গুহ ঐ	১৮
কালীচরণ মুখো- ঐ	১৮
রাজকুমার সেন ঐ	১৮
হরিমোহন গজোপাধ্যায়	
ঐ	১৮
রজনীকান্ত চক্রবর্তী ঐ	১৮
প্রতাপচন্দ্র মৈত্র	
ঐ	১৮

শ্রীযুক্ত বাবু গোপালচন্দ্র সান্যাল

শান্তিপুত্র	১৩
কেন্দ্রমোহন গুপ্ত রেইল	
ওয়ে ডিপার্টমেন্ট অ	
যোধ্যা এবং রোহিলখণ্ড	
হেরণি	১৩
চন্দ্রকুমার সরকার	
ভাদিয়া কেঠরি	১৩
রাজকুমার বনওয়ারি আ	
নন্দ বাহাদুর বনওয়ারি	
বাদ	১৩
বহুনাথ দাস	
মানিকগঞ্জ	১৩
হরেন্দ্রচন্দ্র গুহ	
টাকাইল	৫
বট্টচরণ কান্তগিরি	
ফটিকছড়ি	১৩
গঙ্গাচরণ সেন	
গোয়ালপাড়া	১৩
রামকানাই সেন ঐ	১৩
গিরিশচন্দ্র দত্ত ঐ	১৩
দ্বারকানাথ সেন	
ঐ	১৩
নবকুমার বিশ্বাস	
রাণীশনটকল	১৩
গোবিন্দ চন্দ্র রায়	
কুচবেহার	১৩
অগরাথ চক্রবর্তী	
ডনলুক	১৩

শ্রীকৃষ্ণ বহরউল্লা কাঁজি বগুড়া	১৮
শ্রীকৃষ্ণ বাবু দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়	
উনাও অউড	১৮
, , মহেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপা-	
ধ্যায় দাঁদপুর কাছারি	১৮
, , দয়ালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
শিবহাটি	১৮
, , প্রসন্নকুমার দাস	
সিলং	১৮
, , পুলিনচন্দ্র রায়	
জামাটেল	২৮
, , পূর্ণচন্দ্র লস্কর	
ক্রীমগর	১
, , প্রতাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
জয়দেবপুর	১৮
, , রামকুমার সরকার	১৮
ক্রীমাথ গুপ্ত গৈলা	১৮
, , চণ্ডীচরণ বসু	
জামালপুর	১৮
, , কালীনাথ বিশ্বাস	
কাউখালী	১৮
, , অনাদাচরণ বিশ্বাস	১৮
, , মথুরানাথ বিশ্বাস	১৮
, , ক্রীনাথ বিশ্বাস	১৮
, , হৃদ্যবনচন্দ্র বিশ্বাস	১৮
, , উমাকান্ত বিশ্বাস	১৮
, , মনোরঞ্জন দত্ত	১৮
, , ললিতকুমার দত্ত	১৮
, , রতনকৃষ্ণ সোম	১৮

শ্রীকৃষ্ণ বাবু নিশেখর ঘোষ	১৮
, , কৃষ্ণকান্ত পালিত	১৮
, , সেক্রেটারি, সমেদকাটিস্কুল	
সমেদ কাটি	১৮
, , প্যারীমোহন আইচ	
ঐ	১৮
, , হারিকানাথ বসু	বান্ধি
পাড়া	১৮
, , শশীকুমার গুহ	ঠাকুরতা
বান্ধি পারা	১৮
, , বরদাকঠ গুহ	ঐ ১৮
, , বিজুচরণ গুহ	ঠাকুরতা
ঐ	১৮
, , আনন্দমোহন গুহ	ঠাকুরতা
ঐ	১৮
, , চৈতন্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
বাকইখালী	১৮
, , রামকুমার দত্ত	অকণকাটি
	১৮
, , ভগবান'জ সাহান	
টানাইল	১৮
—	
স্থানীয়।	
শ্রীকৃষ্ণ বাবু মোহনবাণী দে	১৮
, , ত্রৈলোক্যনাথ রায়	১৮
, , অতর চন্দ্র দাস	১৮
, , প্রাণকুমার দাস	১৮
, , হরি মোহনরায়	১৮
, , প্রিয়নাথ বসু	১৮

ঐয়ুক্ত বাবু চন্দ্র কুমার সেন	১-
‘ ‘ স্বাক্ষর নাথ চক্রবর্তী	১-
‘ ‘ কুমুদ চন্দ্র সেন	১-
‘ ‘ রসিক চন্দ্র গুহ	১-
‘ ‘ লক্ষ্মীনারায়ণ ঘোষ	১-
‘ ‘ হরিনাথ বসু	১-
‘ ‘ প্রাণ নাথ বসু	১-
‘ ‘ অগস্ত্য গুহ	১-
‘ ‘ উমাপ্রসাদ বিশ্বাস	১-
‘ ‘ জগদ্বন্ধু চন্দ্র	১-
‘ ‘ বিশেষ্বর রায়	১-
‘ ‘ রাজ কুমার গুহ	১-
‘ ‘ রজনীকান্ত সেন	১-
‘ ‘ আবদুল কাজিম	১-
‘ ‘ প্রসন্ন কুমার মুখো	১-
‘ ‘ আমিরশেহা খাতুন	১-
‘ ‘ সৈয়দ হোসেন আম	১-
‘ ‘ শিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন	১-
‘ ‘ মহেশ চন্দ্র নাগ	১-
‘ ‘ প্রতাপ চন্দ্র দাস	১-
‘ ‘ গোপীমোহন বসাক	১-
‘ ‘ সীতা নাথ নাগ	১-
‘ ‘ বৈকুণ্ঠ নাথ নাথ	১-
‘ ‘ চন্দ্র কিশোর রায়	১-
‘ ‘ আনন্দ চন্দ্র মুখো	১-
‘ ‘ নমোমোহন দাস	১-
‘ ‘ নালমোহন বন্দ্যো	১-
‘ ‘ হরচন্দ্র বন্দ্যো	১-
‘ ‘ ভারতচন্দ্র বন্দ্যো	১-

ঐয়ুক্ত বাবু মোহিনীমোহন দাস	১-
‘ ‘ নালমোহন দাস	১-
‘ ‘ ক্ষেত্রমোহন দাস	১-
‘ ‘ গিরিশচন্দ্র বসু	১-
‘ ‘ কালীনাথ রায়	১-
‘ ‘ শিবপ্রসাদ রায়	১-
‘ ‘ অনঙ্গমোহন নাহা	১-
‘ ‘ হরেন্দ্রনারায়ণ রায়	১-
‘ ‘ বঙ্গচন্দ্র কর্মকার	১-
‘ ‘ মলিতমোহন-দাস	১-
‘ ‘ ব্রজনাথ দে	১-
‘ ‘ প্রতাপচন্দ্র সেন	১-
‘ ‘ জিনাথ বাগ্‌ছি	১-
‘ ‘ বামাচরণ সেন	১-
‘ ‘ রামদয়াল মৌলিক	১-
‘ ‘ তারিণীকান্ত গুপ্ত	১-
‘ ‘ শরচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১-
‘ ‘ শশিমোহন বসাক	১-
‘ ‘ অধিকাচরণ কুশারি	১-
‘ ‘ গিরিশচন্দ্র সরকার	১-
‘ ‘ কৈলাশচন্দ্র বিশ্বাস	১-
‘ ‘ আশুতোষ গুপ্ত	১-
‘ ‘ শরচ্চন্দ্র রায়	১-
‘ ‘ মোহিন মোহন বসু	১-
‘ ‘ মহিমচন্দ্র বন্দ্যো	১-
‘ ‘ আনন্দকান্ত গুপ্ত	১-
‘ ‘ অতরচন্দ্র চক্রবর্তী	১-
‘ ‘ রাজচন্দ্র নাথ	১-
‘ ‘ প্রতাপচন্দ্র সেন ২য়	১-

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

সম্পাদক মহাশয়ের শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ অগ্রহায়ণ মাসে বান্ধব, মাসের প্রথমে না হইয়া, শেষে প্রকাশিত হইয়াছে। ভরসা করি পাঠকবর্গ এই ত্রুটি ক্ষমা করিবেন। বর্তমান মাসের এই বিলম্ব-হেতু, কিয়ৎকাল পর্যন্ত মাসের শেষে পত্রিকা প্রচারিত হইবে।

যাঁহারা অদ্য পর্যন্ত বান্ধবের মূল্য পাঠান নাই, তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক অগৌণে মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদিগকে বাধিত করিবেন।

শ্রীমানন্দ চন্দ্র রায়।

কার্য্যাব্যক্ষ।

বিজ্ঞাপন।

বালিয়াটি নিবাসি সুপ্রসিদ্ধ বিদোৎসাহী শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র রায় চৌধুরীর “গিরিশ যন্ত্র” নামে পরিচিত যন্ত্রালয় ঢাকা বাঙ্গলা বাজার বান্ধব সম্পাদকের কর্তৃত্বাধীনে স্থাপিত হইয়াছে। এই যন্ত্রালয়ে ইংরাজী বাঙ্গলা সর্বপ্রকার মুদ্রাক্ষণকার্য্য অতি অল্প ব্যয়ে, অল্প সময়ে নির্বাহিত হয়। এতৎসন্দক্ষে কাহারও কোন পত্রাদি লিখিতে হইলে, অতঃপর বান্ধব কার্য্যালয়ে লিখিবেন।

বিজ্ঞাপন।

বান্ধবের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা বহুদিন হইল নিঃশেষ হইয়াছে। শীঘ্রই পুনর্মুদ্রিত হইবে। যাঁহারা নূতন গ্রাহক হইয়াছেন, কি ভবিষ্যতে হইবেন, তাঁহারা কিছুকাল পরে ঐ তিনসংখ্যা প্রাপ্ত হইবেন।

বান্ধব ।

মাসিক প্রবন্ধ ও সমালোচন ।

— ১৯৩২ —

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক

সম্পাদিত ।

— ১৯৩২ —

বিষয়—	পৃষ্ঠা
১। বান্ধবানির অভিমান ও অকীৰ্ত্তি । ...	২১৭
২। বঙ্গের ইতিবৃত্তবর্টিত কথা । ...	২২৩
৩। রোমসেনানী জর্জানিকসের স্বহৃদকালীন খেদ ।	২৩২
৪। মুখের ভাষ্যা অথবা গৃহিণীরোগ । ...	২৩৪
৫। জুর্গাবতী । ...	২৪৩
৬। প্রাগুগ্রহের সংক্ষিপ্তসমালোচনা । ...	২৪৭

ঢাকা-গিরিশচন্দ্র ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

মূল্য ১০/- দুই আনা ।

বিজ্ঞাপন।

ভারত-বীর-প্রাণ সর্বাঙ্গের ব্যবসায়িক
পুস্তক-ভান্ডার এন্ড কে. ডেপোজিটরি এন্ড
কো-অপারেশন (East Bengal Depository)
পূর্ব বঙ্গ পুস্তকালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত
করে।

জিকাভিচ্ছ বিজ্ঞাপন।

বিজ্ঞাপন।

সংগঠিত নিম্নলিখিত সাতক সকল
প্রকাশক কে. ডেপোজিটরি এন্ড কো-
অপারেশন (East Bengal Depository)
পূর্ব বঙ্গ পুস্তকালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত
করে। জে. ডা. গণ. তথ্য উপস্থাপন ক-
মিউনিটি প্রাইভেট লিমিটেড।

বঙ্গের পুস্তকালয়	১
কোমলতা	১
সংস্করণ	১
সংস্করণ	১০

জি. হরলাল দাস।

বিজ্ঞাপন।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বাস্তবিকভাবে
সবে প্রাপ্য।
বাহু কালীপ্রসন্ন ঘোষ রচিত 'আত্মজীবনী'
বিবরণ প্রাপ্য।
বাহু কালীপ্রসন্ন রচিত 'আত্মজীবনী'
পাঠ ও চর্চা।

বাহু কালীপ্রসন্ন ঘোষের নিম্নলিখিত

নাম	ডাকনাম	মোট
বাহু কালীপ্রসন্ন	১০	১০
বাহু কালীপ্রসন্ন	১০	১০

বাহু কালীপ্রসন্ন

বাহু কালীপ্রসন্ন	১০	১০
বাহু কালীপ্রসন্ন	১০	১০
বাহু কালীপ্রসন্ন	১০	১০
বাহু কালীপ্রসন্ন	১০	১০

জি. হরলাল দাস

কার্যাবাহক।

আগামী ১৯শে বৈশাখ পূর্ববঙ্গ-
ভূমি কালীপ্রসন্ন ঘোষের বিক্রয়পত্র বিত-
রণাদি সত্তার বার্ষিক অধিবেশন হ-
ইবে।

জি. হরলাল দাস

সম্পাদক।

নূতন পুস্তক।

নাম	ডাকনাম	মোট
বাহু কালীপ্রসন্ন	১০	১০
বাহু কালীপ্রসন্ন	১০	১০

উক্ত পুস্তকসমূহ কলিকাতা ৩৩ নং

কলকাতা-৩৩ নং
সংস্কৃত বহু-পুস্তকালয়ে, এবং
বাহু কালীপ্রসন্ন রচিত 'আত্মজীবনী'
পাঠ ও চর্চা।

বাঙ্গালির অভিমান ও অকীৰ্ত্তি।



বাঙ্গালি বলিয়া পরিচয় দিতে
যার লজ্জা হয় ইউক, আনাদের লজ্জা
হয় না। আনরা ঐ নামে পরিচিত
হইতেই সম্মান জ্ঞান করি এবং যে
কোন বিষয় বঙ্গদেশের গন্ধ সম্পর্ক
আছে, তাহাই প্রাণেব সম্মান ভাস
যায়। পিতা কি পিতামহের নাম
বেশন প্রিয়, বাঙ্গালি এই নামটিও
আমাদিগের নিকট ঠিক তেমন অর্থ
ত্যাগিক প্রিয়। আজ বঙ্গভূমিকে
পরিচিন্তিত দেশ। ঐ হাং বাঙ্গালি
বলিয়া অভিহিত হইতে লজ্জা অনুভব
করেন, এক দিন হয়ত তাহারা, জর্নি-
য়াদি দাঁড়িয়া চিহ্নদেখিয়া, পিতাকেও
পিতা বলিতে কুণ্ঠিত হইতে পারেন।
আমরা এইরূপ প্রকোমল স্বভাব,
সলজ্জ পুরুষদিগের তেমন একটা
প্রশংসা করি না। আমাদিগের গণনা
এই যে, আমরা বিশ্বজনীনমানব-
জাতির সম্বন্ধে পৃথিবাসী, তাহা হইতে
নিকটতর সম্বন্ধে ভারতবাসী এবং সর্ব-
পেক্ষা নিকটতর সম্বন্ধে বঙ্গবাসী।
ইহাতে যদি বোধ থাকে, তবে সে
বোধ স্বীকার করি। কিন্তু বঙ্গভূমিতে
সর্বাস্তঃকরণে অনুরক্ত বলিয়া আনরা
বাঙ্গালির অন্ধ আবাক নহি। বাঙ্গালির

ওগটুকু আমাদের অন্তরে বস না আগে,
দেখরাশি তাহা অপেক্ষাও অধিক
আগে।

ভারতবর্ষে এইক্ষণ যে কয়টি জাতি
বর্তমান আছে, তন্মধ্যে বাঙ্গালি, আর
কোন ওগে না ইউক, চক্ষুমান বলিয়া
বিদেশীয়দিগের নিকটে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।
হিন্দুহানবাসী ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দি
জাতির শরীরে সামর্থ্য থাকিলেও সম্বন্ধে
আব পন্যর্থ নাই। তাহারা হস্তীর মত
অচ্যুতালম্বন চাপিত হয়, আপনাদের
অঙ্গ আপনাদের বেধিতে পার না।
দাক্ষিণাত্যবাসী তমসাস্কর। তা-
হারাও কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা কবেনা,
এবং আর কেহও তাহাদিগের কোন
সংবাদ লয় না। মহারাষ্ট্রের বংশের
একটি চক্ষু অন্ধ হইয়াছে, আর একটিও
কর্ম। এই সমস্ত কারণবশতঃ, বাঙ্গালি
একটু দেখে শুনে বলিয়া তাহার
প্রসিদ্ধি। কিন্তু প্রসিদ্ধি ভাল নহে।
প্রসিদ্ধি অনেক আপদের মূল। বাঙ্গা-
লিও প্রসিদ্ধ হইয়াই বিপর। দেশে
বিশেষে এইক্ষণ বাঙ্গালির যে সকল
অকীৰ্ত্তি, গ্রন্থপত্রে ও লোকের মুখে
মুখে বিবোধিত হইতেছে, এই প্রসি-
দ্ধিই, আমাদিগের বিবেচনার, তাহার

এক প্রধান হেতু। অথচ দেখা যাই
তেছে যে, অকীর্ত্তির শত শত চক্রানাদেও
বান্ধালির অভিমান কিছুতেই খসি
হইতেছে না। লোকে যতই নিন্দা-
করিতেছে, বান্ধালির অভিমানও ততই
বাড়িয়া উঠিতেছে। চতুর্দশবর্ষ বয়ঃ-
ক্রমপূর্ণ হইতে না হইতেই বান্ধালি যুবা
অভিমানতরে মৃত্তিকায় পাদক্ষেপ
করিতে চায় না; এবং কথার ছটার
ভ্রম্যণ্ড উড়িয়া দেয়। আর, হাঁচাচাঁচা
বাঁধিয়াহেতু গতিশীলবিশ্বাস হইয়া-
ছেন, তাঁহারাও শয্যার এক পার্শ্বে
কোন প্রকারে পড়িয়া থাকিয়া, চক্ষু
আধ আধ নিম্নীলিত রাখিয়া, ঐ শয়ান
অবস্থাতেই দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, ইংলণ্ড ও
আমেরিকা সমস্ত সংসার তৃণজান
করেন। আগর! এই নিমিত্ত, এই প্রবন্ধে
সাধারণ ভাবে বান্ধালির অভিমান ও
অকীর্ত্তি দুইয়েরই সমালোচনা করিতে
মনঃস্থ করিয়াছি। কি কি বিষয়ে
বান্ধালি প্রকৃত প্রস্তাবে অভিমান
করিতে পারে, আমরা তাহাও দেখাইব,
এবং কি কি কথায় বান্ধালির অধোদ-
মন হওয়া উচিত, তাহাও নির্মুক্তকণ্ঠে
বলিব। স্বপক্ষ বিপক্ষ কাহারও প্রতি
ভূত্বপাত না করিয়া সত্য কথা বলাই আ-
নাদি গর অভিপ্রেত। কতদূর কৃতকার্য
হইবে তাহার পরীক্ষা বিবেচক পাঠকের
নিকট।

বান্ধালির অভিমানের প্রধান
সামগ্রী বুদ্ধি, এবং আমরা বিনেচনা
করি এ অভিমান নিতান্ত রুখা নহে।
দয়া দাক্ষিণ্যাদি গুণের জন্য প্রশংসায়
মনুষ্যের মন যত না ক্ষীত হয়, কেহ বুদ্ধির
অন্য প্রশংসা করিলে, মনে তাহা
অপেক্ষা অধিক প্রফুল্লতা জন্মে। ইহা
মানব প্রকৃতির কলঙ্ক হইলেও স্বদগ্ধ
কথা। বান্ধালি বুদ্ধির জন্য সজিত
এবং সকল সময়ই প্রশংসিত।
সুতরাং এ বিষয়ে অভিমান করিলে, কে
কি বলিয়া নিন্দা করিবে? পৃথিবীর
অন্যান্য জাতীয় মনুষ্যের নিকট
বান্ধালি আর যে কোন বিষয়ে খাট
হউক, বোধ হয় বুদ্ধিতে কাহারও
নিকট খাট নহে। বান্ধালির নিন্দা
প্রসঙ্গে বিদেশীয়দিগের মধ্যে অনেকই
অনেক কথা বলিয়াছেন,—অনেকে রসি-
কতা দেখাইয়াছেন, অনেক পাণ্ডিত্য
প্রকাশ করিয়াছেন, অনেক যোগীর
ন্যায় যোগশাস্ত্রের উপদেশ শুনাইয়া-
ছেন; কিন্তু কোন দেশের কোন
মহাত্মাই, বান্ধালিকে নির্দোষ বলিয়া,
দয়া করেন নাই। একেলে প্রভৃতি
নিঃস্বার্থস্বভাব, নির্বিকারচেতা, মহা-
শয় পুরুষদিগের লেখা কাহারও অবি-
দিত নহে। তাঁহারা কেহ বান্ধালিকে
ব্যাভ্র বলিয়াছেন, কেহ জম্বুক বলিয়া-
ছেন, কেহ সর্পের সহিত তাহার

তুলা দিয়াছেন, এবং কেহ কেহ, হৃদ-
য়ের আবেগ সংবরণ করিতে না
পারিয়া, শঠ, ধূর্ত, বঞ্চক ইত্যাদি
বৃত্ত প্রকার অশ্রমমোহর সুললিত
উপাধি মনুষ্যের ভাষায় রচিত হইতে
পারে, সমস্তই তাহার মস্তক ঢালিয়া
দিয়া, উপকারের প্রতীকার করিয়াছেন।
তথাপি ধন্যবাদ দি, এত করিয়াও
কেহই তাহাকে মেঘ গর্দভাদি শাস্ত্রমতি
ও শিষ্টশ্রুতি আগ্নিবর্ণের উপমা-
স্থান বলিয়া বর্ণন করেন নাই। এই
অচিন্তিতপূৰ্ব্ব, অসৈমর্গিক উদারতার
বদি কিছু কারণ থাকে, সেই কারণ
অবশ্যই বাঙ্গালির বুদ্ধিগত। বুদ্ধি
এমনই এক বস্তু, উহাকে কেহই
সহজে পায়ে চেনিতে পারে না। বিঘ্নিত
জাতির বুদ্ধি, প্রথমে বলিয়া প্রতীয়-
মান হইলে, বিস্তারিত ভাষা আরও গাঢ়
হইতে পারে, কখনও সূণ্য পরিণত
হয় না।

‘চেকমতে বাঙ্গালি ছনরে চীন’
ইহা একটি প্রাচীন প্রবাদ। আধু-
নিক হিন্দুস্থানিদিগর মধ্যেও এতরূপ
কতকগুলি প্রবাদ প্রচলিত আছে।
এসকল কথাই অর্থ এই যে, বাঙ্গালি
বড় চতুর ও বড়ই বুদ্ধিমান। বাঙ্গা-
লির বুদ্ধি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের সৌম্য-
বর্ত্তি দেশসমূহেও অনেক প্রকার
আশ্চর্য কাহিনী কথিত হইয়া থাকে।

আমরা এই দেবু পুনরুক্তি করিতেছি,
যখন চতুর্দ্দিগের লোক একবাক্য হইয়া
বাঙ্গালির বুদ্ধিকে মগন্ধ করিতেছে,
তখন সে বিষয়ে সংশয় করা বিড়ম্বনা।
তবে এস্থলে একটি কথা বিচার করা
আবশ্যক। বুদ্ধি অনেক প্রকার।
কাহারও বুদ্ধি স্মৃতিমত স্মরণ, কেশ
প্রমাণ সংকীর্ণ পথেও মন্থ্রশ্রেণী
করিতে পারে, কিন্তু কঠিন বস্তু প্রতি-
যাত সহ্য করিতে পারে না। কাহারও
বুদ্ধি আপাততঃ সূক্ষ্ম বলিয়া অনুমিত
হয়, কিন্তু কার্যতঃ কুঠারের ন্যায় দৃঢ়
ও ভারবিশিষ্ট, —বহুদূরে প্রবেশ করে,
বহু আঘাত সহ্য করিতে পারে, এবং
বহুকাল সজীব থাকে। পণ্ডিতদিগের
মধ্যে অনেকই ইদানীং ইয়ুরোপীয়দি-
গের বুদ্ধিকে কুঠারজাতীয় বলেন,
এবং বাঙ্গালির বুদ্ধিকে স্মৃতিজাতীয়
বলিয়া একটু উপহাস করেন। পূর্বে
যে মেকলেব নামোন্মত্ত হইয়াছে,
তিনিও এই শ্রেণীতে এবং এবিষয়ে
তাঁহার মতামতসমূহের সংখ্যা নির্ভাঙ্ক
অসংখ্য নহে। বাঙ্গালি ব্যতীত শাস্ত্রের
কুট কথা লইয়া, কিরূপ বিভ্রম কর,
বিষয়বিবাদে কিরূপ নিপুণতা দেখান,
পরের নিন্দার সময়, কত কীটিকা,
টিপ্পনী এবং ভাষা ও মহাভাষা করিয়া
একগুণে দশগুণ পরিণাম করে, ইহাই
তাঁহার দেখিয়াছেন এবং ইহা দেখি-

রাই একদেশদর্শীর মতো অন্ধসংস্কারের অধীন হইয়াছেন। কিন্তু বঙ্গের ইতিহাস ভালরূপে আলোচনা করিলে এই সংস্কার কণকালও থাকিতে পারে না। আমাদিগের বিবেচনার বাজালির বিষয়বুদ্ধি যেমন সূক্ষ্ম, বাজালির শাস্ত্রীর বুদ্ধি তেমনই প্রগাঢ়। আমরা ইহার একটি দুই নিদর্শন দিব।

• ইয়ুরোপীয় কএকটি পণ্ডিত, অল্প কএকদিন হইল, শযশাশ্রের অনেকগুলি খুঁড়তত্ত্বের অনুসন্ধান করিয়া অতিমানে পরিপূর্ণ হইয়াছেন। দিনান্তে একবার তাঁহাদিগের প্রমাণ করা না হইলে, সব্যশিক্ষাভিমাত্রীরা অনুভাপবিষে জর্জরিত হন এবং কেহ তাঁহাদিগের ভ্রমপ্রমাদ কি অসারতা প্রদর্শন করিলে, তাঁহাকে মহাপাতকী বিবেচনা করেন। কিন্তু আমাদিগের বিবেচনার, বঙ্গীয় পূর্বতন পণ্ডিতগণ শযশাশ্রের মূলানুসন্ধানের যেরূপ সূর্য্যতীর দৃষ্টি, সারগর্ভ পাণ্ডিত্য এবং অসামান্য ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, ইয়ুরোপের বর্তমান উদ্যম তাহার কাছে কিছুই নহে। বঙ্গদেশ-প্রচলিত বাদ্যার্থশাস্ত্র শব্দ বিজ্ঞানের এক অমিত্যতীর কোর্সি। যদি শব্দবিজ্ঞান নামের কিছু মাত্র সার্থকতা থাকে, তবে তাহা বাদ্যার্থ শাস্ত্রেই প্রযুক্ত হইতে পারে। ইহাতে কিরূপের যে রূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রদর্শিত হই-

রাছে, এবং যে সকল কঠিন কথা মীমাংসা রহিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, এবং ইহা ইহাদিগের বিশাল মস্তিষ্ক বিলোড়নের কল, তাঁহাদিগকে অতি উচ্চশ্রেণীর চিন্তাশীল বলিয়া পূজা করিতে প্ররূপিত অশ্রমে। এই বাদ্যার্থশাস্ত্রের অধিকাংশ প্রধান প্রবন্ধই বাজালির লেখা।

আধুনিক লেখনী শিক্ষার সাহায্য-শুণে এদেশে স্বাধীনচিন্তা একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে। কেহই এইমত আর নূতন কিছু নির্মাণ করিতে উচ্ছ্বস করে না, অথবা ইচ্ছা করিলেও সামর্থ্য পায় না। সকলেই সকলদিশা এবং প্রায় সকলেই চোর। বিস্মিতে মোহ-মূলর কোন একটি শব্দের ব্যাখ্যাস্থানে একটি নূতন কথা বলিলেন, সেই কথাটি একজনে অনুবাদ করিল, আর একজনে তাহা দেখিয়া অবিকল তুলিয়া লইল, কি এমত খাদ মিশাইল, ততীয় একজনে মুখে মুখে শুনিয়া সত্যমানে বক্তৃতা করিতে চলিল। ইহাই একপ্রকার বিদ্যা প্রকাশ। কিন্তু বাজালি শব্দ-প্রবৃত্ত হইয়া স্বাধীন-ভাবে যে সকল শাস্ত্রে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে আর এক রূপ বিদ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। সে বিদ্যার সমুচিত সম্মান করা হামিলটন, ও কান্ট প্রভৃতি লোক ভিন্ন যে সে ব্যক্তির কর্তব্য নহে।

মার দৰ্শন, বামার্থ হইতেও কঠিন-
তর ও সারবিশিষ্ট পদার্থ। কিন্তু
বাঙ্গালির বুদ্ধি ইহার নিকট পরামিত
হওয়া দূরে থাকুক, বাঙ্গালির আশ্রয়
পাইয়াই ইহা জীবিত রহিয়াছে এবং
ইহার বর্তমান উজ্জ্বল মূর্ত্তি প্রাপ্ত হই-
রাছে। মহর্ষি গোঁড়ম ইহার নীচ মাত্র
রোপণ করেন; সেই নীচ গবেষণ উপা-
হারের প্রযুক্ত অকুরিত হয়, তৎপর
তাহার শাখা পল্লব বিস্তার এবং কল
কুল সমৃদ্ধি ঘা ঘা কিছু হইয়াছে, সবশেষে
বঙ্গদেশের অক্ষয় জ্বলন, ধীমান সমুদায়
শিরোননি এবং তদার অম্বুজের গর
ম সমুদ্র তা এবং গভীর চিন্তাশীলতার
চিরস্মরণীয় কীৰ্ত্তি। বস্তুতঃ মায়-
দৰ্শনের অনুশীলনে ভাবতবর্ণো অম-
কোম প্রদেশই বঙ্গদেশের সমরূপ হয়
নাই। বরং সকলেই বঙ্গকে গুরুত্বান
বলিয়া মানিয়াছে। কাশী, হাবিড়, মথুরা,
পঞ্জাব মহারাষ্ট্র প্রভৃতি; সকল স্থানের
বিদ্যার্থীরা বঙ্গে আসিয়া উপদেশ
লইয়াছে। এসকল কথা স্মরণ করিলে,
বাঙ্গালি কি শাস্ত্রানুসারে অভিমাম
করিতে পারে না? যদি আরিষ্টোটল
প্রভৃতির নাম লইয়া ইউরোপের শিক্ষা-
গুরু গ্রীক জাতির অভিমাম করা অসং-
গত না হয়, যদি হিয়ন প্রভৃতি পণ্ডি-
তমিগের বুদ্ধি বাহায্য, হটন জাতির
অভিমামের বিধি হইতে পারে, তবে

পূর্বোক্ত পণ্ডিতরত্নমালাও বঙ্গভূমির
কণ্ঠে অভিমামের কঠিনতার মায় চির-
কাল দোঁসারিত থাকিতে পারে।

অভিমাম করিবার কথা হইলে,
সর্বতোমুখী সম্ভারতাও বাঙ্গালির
অর এক সামগ্রী। বাহার, স্বভাৱ
তরলমতি মূৰ্খ সমাজের অলিক প্রবেদ
সাধনের জন্য শপথ করিয়া, অমাজতির
নিন্দা করিতে উপবিষ্ট হন, তাঁহাদিগের
কথা শ্রুত। তাঁহারা দেবতা। তাঁহা-
দিগের সঙ্গই শোভা পায়। একান্ত
অন্ধ ও অসজ্জিত হইলেও তাঁহারা
সমিষ্ট। একটি মনোহরবাক্য বিনা-
সের অনুরোধও তাঁহারা অমানবদমে
সাধারণ সমক্ষে অসাধারণ মিথ্যা সাক্ষ্য
প্রদান করিতে পারেন। কণৌজ
কম্পিত, অমুনক কথাকে অত্যন্ত নত
বলিয়া প্রচার করিতে তাঁহাদিগের কথ-
নও লজ্জা হয় না, এবং কখনও লজ্জা
হইবে এরূপ কারণ দেখি না। বাঙ্গা-
লির জনর সম্বন্ধে এই শ্রেণীর সাধু
পুরুষগণ যে সকল পুরাসিদ্ধ, মধুর
কথা कहিয়া গিয়াছেন, অথবা আজও
কহিতেছেন, আগরা তাহা গণমাণ
আনিলাস না। কিন্তু বাহার অভিম-
দিত্ত মনে বাঙ্গালির জনর পাঠ করিয়া
ছেন, তাঁহাদিগের নিন্দাস এই যে, তৎপরে
যদি কোন জাতিতে জনরবাস বলিয়া
জানর করা যায়, সেই জাতি বাঙ্গালি।

বজ্রভূমি হৃদয়েরই, বিলাস ক্ষেত্র।
এখানে, যে দিগে দৃষ্টিপাত করি, সেই
দিগেই হৃদয়ের পূজা দর্শন করিয়া পরি-
তুষ্ট হই। চক্ষু, ফিরাইলেও, কোন
ক্রমেই ফিরিতে চায় না। জমক জনমীর
প্রতি ভক্তি; ভ্রাতার প্রতি স্নেহ, অগতা-
বাসনা, দাম্পত্য প্রেম, বন্ধুতা, প্রতি-
বেশীর প্রতি অনুরাগ, অতিথির অভ্য-
র্থনা, দরিদ্রে দয়া ইত্যাদি হৃদয়ের ভাব-
নিয়ম এখানে বহুকাল হইতে সার্জিত
হইয়া হইয়া। এইক্ষণ এমন অপূর্ণ মূর্ত্তি
ধারণ করিয়াছে যে, দেখিলে যোগীর
মন মুগ্ধ হয় এবং মুহূর্ত্তের জন্য
সংসারে আসক্তি জন্মে। পৃথিবীর
অনেক শ্রমতা দেশেই পিতাকে নিকট
সম্পর্কিত আত্মীয় বলিয়া গণনা করে,
নিবৃত্তির পর দিন হইতেই মাতাকে
কুটুম্বিনী সংখ্যায় ফেলিয়া দেয়, অভ্যা-
গত স্বজনবর্গকে আদর সহকারে গৃহে
গ্রহণ করা প্রায় কেহই অপরিচার্য্য
কর্ত্তব্য বলিয়া মানে না, কিন্তু বঙ্গদেশে,
পিতা মাতার সেবা, ভ্রাতা ভগিনীর
পুথ এবং আত্মীয় স্বজনের সম্মানের
জন্ম সর্বস্বাস্থ্য হইলেও সকলে তাহা
স্বাধা মনে করে। বঙ্গের যে গৃহে
অতিথি বিদ্যুৎ হয়, সে গৃহ পিশাচ
গৃহ; যে গৃহের দ্বার দেশ হইতে
ভিখারী দীর্ঘ নিঃশ্বাস নির্গম্য করিয়া
করিয়া আসে, দেবতার সে গৃহ

পরিভ্রাণ করেন, এবং যে গৃহে স্বজন-
বর্গ উৎসবে ও বাসনে হান লাভ করে
না, সে গৃহ সদাচার বর্জিত বলিয়া
সমাজই সকলেরই পরিভ্রাণ। সর্গ-
শাস্যশালিনী, স্বর্ণখনি বজ্রভূমি আজ
দরিদ্র ও অন্নের জন্য লালিত। এই
দারিদ্র্য দুঃখ কেন? ইহার এক কারণ
পরের শোষণ, আর এক কারণ হৃদয়ের
সেবা ও সম্মাননা। হৃদয়ের এত
আমুগতা স্বীকার না করিলে, পরকীয়
প্রণীড়ন সত্ত্বেও বাজালি এইক্ষণ সম্পা-
দের শ্রকোমল শয্যায় বিরাজ করিতে
পারিত। কিন্তু বাজালি হৃদয়
শূন্য সম্পাদকে বিপদ জ্ঞান করে।
অধিক আর কি বলিব, হৃদয়ের
পুথ বর্জিত হইলে, প্রভুত্ব, প্র-
তাপ এবং স্বাধীনতার অনন্ত স্বর্ণ ও
তাহার নিকট বিষবৎ অসহ্য হইয়া
উঠে।

বাজালির হৃদয় সার্জিত, মাধুর্য্য
বিশিষ্ট এবং উচ্চ শ্রেণীর কিনা,
তাহার আর একটি প্রমাণ দেখ।
সত্যের পরীক্ষা বুদ্ধি, সাধুতার পরীক্ষা
বিবেক এবং কাব্য কিংবা রসের পরীক্ষা
হৃদয়। বাজালির হৃদয় কাবোর চিরকু
সুস্বাদুসিদ্ধ নিরুপদ্রব এবং সৌন্দর্য্য
ও সংগীতাদি রসের অক্ষর ভাণ্ডার।
অন্যান্য হৃদয়ের অধিবাসীরা স্বদেশীয়
কাবোর রসান্বাদে অধিকারী হইলেও

অনেকেই। ভিন্নদেশীয় কবির কল্পনা কাননে প্রবেশ করিতে পারেন না। ইহারা সেজপীর কি বাঁয়রণের সঙ্গে প্রভুবিষজ্জন করেন অথবা করতালি-দিয়া নৃত্য করেন, তাঁহারা কালিদাসের কথা বুঝেন না; এবং ইহারা গোটে কি দাত্তের ভাবতরঙ্গে দোলায়িত হন, তাঁহারা হাফিজের পবিত্রপ্রেমপূর্ণ সংগীত শ্রবণ মোহিত হন না। বাঙ্গালির হৃদয় পৃথিবীর সকল স্থানের কবি-কেই পূজা করিতে পারে। বাঙ্গালি, হোমরের সঙ্গে কণ্ঠ মিশাইয়া, বীররসে গজ্জন করে, এবং বাস্কোবির বীণায় মুগ্ধ হইয়া একবার হৃদয় দেয় আবার জনক নন্দিনীর কণক কাহিনীতে দ্রবীভূত হয়। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, সকল দিগের কাব্যই সঙ্গে আসিয়া স্বর্গোচ্চি-ত পরিচর্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এখানে কেহই অপরিচিত এবং অনাদৃত নহে, এবং এদেশে অতীতদের শাসন যদিও এত দূত, তথাপি সাদি ও হাফিজ প্রভৃতিকে কেহই যবন বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই এবং বিদ্যাপতি ও ভারতের গুণে ভুলিয়া গিয়া, কেহই বাঁয়রণ প্রভৃতিকে গৃহের বাহিরে রাখে নাই। বস্তুতঃ কান্য বিষয়ে, এই বিশ্বজনীনতা অসামান্য প্রাচীনার কথা। যে জাতি, কাব্যের অমৃত রসে এত প্রমত্ত তাহাকে কখনই নীচহস্তর মনে করিও না।

কারণ, কাব্যের নাম প্রেম, কাব্যের নাম ধর্ম, কাব্যের নাম সাহস, শৌর্চ, মজ্জ ও দয়া। যেখানে কাব্য আছে, সেখানে এই সমস্ত পদার্থই সত্ত্বমান আছে। যদি কখনও কোন একটি না দেখিতে পাও, জানিও উহা নিমিত্ত রহিয়াছে, কিন্তু মরিয়া যাব নাই।

বাঙ্গালির সহস্রমতীর ভূতীম, প্রাণাণ বজ্রভাষা। জাতীয় বুদ্ধি প্রথর হইলে, ভাষাকে পরিমার্জিত করে, ভাষার অবয়ব গুলিকে সূক্ষ্ম শব্দে আবদ্ধ রাখে এবং চিন্তাপ্রসূত ভাব-নিচয়ের প্রকাশের জন্য পথ খুলিয়া দেয়। কিন্তু হৃদয়ের দুর্দম্যত্বোত্তে যখন ভাষারূপ প্রাণাণীতে প্রবাহিত হয়, তখন উহা কখনই ফুলিয়া উঠে না। বুদ্ধির ভাষা পাবানমণী ভূমিতে স্রোত শ্রমীর ন্যায়; সংকর্ণ অথচ সুধার; উহার অন্তঃস্বপ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে পাউবে। হৃদয়ের ভাষা আলোড়িত, আবিল এবং মিত্রত কলকলারমান। উহার তরঙ্গলীলার কখনও বিরাম নাই। বজ্রভাষা বুদ্ধির প্রয়োজন সাধনে স্পর্শ হইলেও হৃদয়ের ভাষা বলিয়াই প্রসিক্ত। হৃদয়ের সকল কথাই উহাতে অতি সূচাক্রমে চিত্রিত হইতে পারে। বিলাসের, আলস্য, বৈরাগ্যের উদাসীনতা, শাস্তির নির্বিকার আনন্দ, শোকের কণকণ, প্রেমের বিহ্বলতা, মেহের

মুহুর্তে সত্যবন, আরামনার গাভীরা
এবং প্রাণনার পরিভাষা হইতে যেকণ
পরিষ্কৃত হয়; পৃথিবীর অনেক পুরাতন
ভাষাতেও তেমন হয় না। সাধনার
নিষ্ঠার ভাব, মিলন, বিরহ, বাৎসল্য
বন্ধীর সুগোঁতে কত সুধাই না ঢালিয়া
রাখিয়াছে। রামপ্রসাদ ও চৈতন্য
প্রভৃতি ভগবদ্ভক্ত যোগী এবং চণ্ডীদাস
ও শিশু বাবু প্রভৃতি গৌণের কবি জনা
কোন দেশে অন্তর্গত হইলে এইরূপ
জ্ঞানর খুলিয়া কানিতে পারিতেন কিম্বা
সম্প্রদায়ের বিবরণ। বঙ্গভাষার উদ্ভাবনা
শক্তি ও নিত্যন্ত অশ্রদ্ধার মত। উচ্চ
সময়ে সময়ে কল্পনার রাজ্যকেও
অতিক্রম করে, এবং বাঙ্গালির জগতের
অভ্যন্তর প্রদেশে কি ভগ্নাঙ্গক বহি
নিহিত রহিয়াছে, তাহার পরিচয়
নেষ। বস্তুতঃ বঙ্গভাষার চল চল
সৌন্দর্য, লালিত্য এবং ওজস্বলতা
মনে করিলে বাঙ্গালি মানে কোন
কলঙ্ক আছে, এমন কথা স্বরণ থাকে না।
বঙ্গদেশের বিলম্বভারকা বহুকাল হইল
অজ্ঞানিত হইয়াছে; স্বাধীনতার সন্ধান
করিতে বাঙ্গালি, বহুকাল হইতে ডুলিয়া
গিয়াছে এবং মনের অন্য প্রাণকে ও
যে উপেক্ষা করিতে হয়, এই কথা
কালের প্রবলপ্রোত বাঙ্গালির স্মৃতিপট
হইতে মুইয়া জেলিয়াছে। যদি ইহা
না হইয়া বর্তমান, বঙ্গমি বর্তমান

ইংলণ্ডের অবস্থার থাকিত, বহুত ব
তাহা হইলে কি আশ্চর্য্য পদার্থ হইয়া
উঠিত বলিতে পারি না।

আমরা বাঙ্গালির অতিবাহনের কথা
জান বলিব না। যাহা বলা হইল তাহাই
যথেষ্ট। বিজ্ঞানার পর বিরহমান,
এবং লাঞ্ছনা পর লাঞ্ছনার এই দুর্ভাগ্য
জাতির সকল অনিমানই মিশার স্বপ্নের
মত অশীক হইয়াছে। অগ্নির লক লক
জিহ্বা অদৃশ্য হইয়াগলে অন্ধার বই
আর কিছুই ঘোম দৃষ্টি গ চর হয় না,
বাঙ্গালির বর্তমান জীবনেও অশীর্ষ
কতকগুলি লক্ষণ বিন! এইদণ আর
কিছুই কেহ দেখিতে পারে না। কিন্তু
আমরা বহুচিন্তা করিয়া দেখিলাম, আত্ম-
কালকার বাঙ্গালির বর্তকিছু অশীর্ষ
সমস্তই অভাবমূলক। শারীরিক সামর্থ্য
সামাজিক একতা এবং স্বাধীনতা
সত্য এই তিনটি বস্তুর অভাবেই
সোনার বাঙ্গালী প্রাণমান, এবং এই
অত্যাধিক জাতি কর্দ্দমের কর্দ্দম অথবা
নরকের কীট। আর যাহা কিছু বল
সমস্তই মিথ্যা, এই তিনটি অভাবই
বাঙ্গালির সকল কলঙ্কের সার। এই
অভাবত্রয় প্রদর্শনের জন্য যদি কেহ
আমাদিগর উপর নির্দোষ কণাঘাত
করে, আমরা তাহাও বক্ষ্যঃস্থল প্রসারন
করিয়া সহিষ্ণু হইতে প্রস্তুত আছি।
কেননা ইহা সত্য কথা এবং সত্য

আমাদের মজল বই অমজল করিবে না।

শারীরিক সামর্থ্যকে এদেশের অমনেক বঙ্গমাতা ই গণনা করেন না। কলিকাতার কাহিনী কোথা গিয়া কাহার নিকট কহিব, এবং কহিলেন বা মামুর মধ্যস্থতাকে বুঝি, এদেশের সম্ভ্রান্ত শ্রেণীকৃত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে এমন লোকও বিস্তর আছে যে, তাঁহাদিগকে কেহ দুর্বল ও নিকীৰ্ণ বলিলে তাঁহারা, লজ্জিত না হইয়া, স্বেচ্ছায় হন, এবং নিম্নার পরাকাষ্ঠাকে স্মৃতির একশব্দ মনে করিয়া আত্মদ গদ গদ হইয়া পড়েন। যেমন অদৃষ্ট, যেমন কস! বাবু অতীব নই বাবু কোম কৰ্ম্মই নিজেই হাতে করিতে পারেন না, বাবু নবনীতমিহি কোমল অঙ্গ ছাড়াটি কিলটিখানেকও ভর সয় না, পাঁচটি ভূতা ধরাধরি না করিলে বাবুর স্নানাদি কৰ্ম্মও সম্পন্ন হয় না, এবং এখান হইতে ওখান উঠিয়া বসিতে হইলেও একজন সজী বাবুর পৃষ্ঠবল না হইলে হইয়া উঠে না। শারীরিক সামর্থ্যের অভাব বাবুর নাই ক্রোধজনক হইলেও নিতান্ত সিদ্ধাজনক না হইতে পারে; কিন্তু শারীরিক সামর্থ্যের অভাবে যদি আশ্রয় ও আত্মরক্ষা হয়, তবে তাহা হইতে লজ্জাকর ও ঘৃণাকর কথা, তাহা হইতে গভীরতর কলঙ্ক কল্পনা করা ও মনুষ্যের মনাধা।

আরও দেখ। পূর্বে এদেশে পুরুষের রূপের প্রশংসা করিতে হইলে, লোকে পুরুষোচিত রূপেরই প্রশংসা করিত। শারীরিক সামর্থ্যের অভাববশতঃ এইকণ কণি এত পরিবর্তিত ও এত অধোগত হইয়াছে যে, যখন কের বরের রূপের প্রশংসা করিতে থাকে তখন বোধ হয় যে নাহা হইলে না হইয়া যেমতি হইলে বাসবদেব কত শোভাই না বিকাশ করিত। রূপের কথা যদি অসহ্য হয়, বঙ্গীয় নবীন যুবক রূপের মাস্তুলি আরও অসহ্য। নামের শেষ অংশ পরিহার করিলে, এদেশের অধিকাংশ পুরুষের নামই স্ত্রীলোকের নাম। যথা—কামিনী, রমণী, বাউ, কিশোরী, সুমুদিনী, শিবদামিনী, যামিনী, ভামিনী, মলিনী, ইত্যাদি। ইহার পরও কি বিজ্ঞাব আবার আছে? মাতঃ বঙ্গভূমি! তুমি কেন এত কুসস্তানের ভার বহন কর, বুঝিতে পার না। তোমার মলিন মুখ পাতেন কেহই কি কিরিয়। চাহিবে না?

বঙ্গদর্শী কালিদাস বলিয়া গিয়াছেন, "শরীরমাদাং থলু মধ্যমাধনং।" এই শ্লোকটি বঙ্গের গৃহে গৃহে স্বর্ণাকারে লিখিয়া রাখা উচিত। বঙ্গের এইকণ আর কোন প্রকার উন্নতির ভেদন আবশ্যকতা নাই। শারীরিক উন্নতি সংসাধিত হইলেই বাঙ্গালির সকল উন্নতি সংসা-

খিত হইবে। বাঙ্গালির প্রাণে সাহসের অভাব নাই; কোন জাতির অন্তরে এত আত্মগণ তাহা জানি না। কিন্তু সে সাহস কোটে না; যদি কোটে তাহাও অধরে। ইচ্ছনবিরহে অগ্নি কোথায় প্রজ্বলিত হয়, বল। বাঙ্গালির উদ্যম, উৎসাহ ও আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত অস্পষ্ট। মনের বেগে বাঙ্গালি উন্নতির উচ্চৈশ্বর্য গগনে উড্ডীন হইতে ইচ্ছা করে; এবং মনের বেগ উচ্চৈশ্বর্যের প্রশংসার বিকর। কারণ, মনে বেগ না জন্মিলে কখনও বাহিরে ব্যর্থ-কারিতা জন্মে না। কিন্তু, যেমন বস্ত্রের অভাবে যন্ত্রী, তেমন শরীররূপ সাহসের অভাবে এই মানসিক বেগ, সর্বথা অকিঞ্চিৎকর, অথবা অনিষ্টকর। যে শক্তি পরত, প্রযুক্ত না হয়, তাহা আপনি আপনার অপকার করে।

বাঙ্গালির সামাজিক একতা এবং স্বাভাবিকতা বিষয়ে আমরা এই প্রবন্ধে কিছু লিখিলাম না। এবিষয়ে

অবসর ক্রমে পৃথকরূপে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। এই স্থলে এইমাত্র বলিতে পারি যে, যে জাতি শারীরিক সামর্থ্যে হীন হয়, সামাজিক একতা তাহাদের সেই অভাব যোচন করে; এবং বাহারা আর কোন বিষয়ে সামাজিক বন্ধনে বদ্ধ হইতে না পারে, স্বাভাবিকতা বন্ধনীভুক্ত হইয়া তাহাদিগের মধ্যে একপ্রাণতা জন্মাইয়া দেয়। বাঙ্গালির তা গা এটিও দৃষ্ট হয় না, ওটিও দৃষ্ট হয় না। স্রোতের বত দিন স্বাভাবিকতা বাৎসর্য জন্মাবে না, ততদিন বাঙ্গালি কখনও একদেহ ও একপ্রাণ হইবে না; এবং বত দিন এই চিরপ্রার্থিত সামাজিক একতা কল্পনা ছাড়িয়া কার্যে পরিণত হইবে না, তত দিন এদেশের কোন কলঙ্কই একবারে বিনষ্ট হইয়া থাকিবে না। বিষয়ক বিনাশ করিতে হইলে, মূলেই আঘাত করা আবশ্যিক। তক সত্বেও থাকিলে, শাখা পল্লব ছেদনে কোন ফলই কল না।

বঙ্গের ইতিবৃত্ত্যটিত কথা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

সাতশতী ভ্রাক্ষণ।

আমাদিগের কোন কোন সম্ভব | বৈদিকভ্রাক্ষণগণ মধ্যে আদিকাংশ অতঃ
এ বিবেচক পাঠক বলেন, সাতশতীরা | ভাব হইয়া গিয়াছে কি না তাহা সন্দেহ

হুল। তাহাদিগের সেই সম্মত তত্ত্ব ও অন্যান্য পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ-
জনা সাতশতীর সমস্ত বিবরণ লিখিত
হইল। পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখুন।
প্রথমতঃ পূর্বকালে ইহারাও রাঢ়ী
ও বারেঙ্গদিগের ন্যায় নৃপতিবর্গের
নিকট নিজ নিজ বাসস্থলে জন্য আ-
পন আপন অভিজাতোর চিত্তস্বরূপ
প্রত্যেক পৃথক পৃথক আম পাঠিয়া
ছিলেন। প্রমাণ—

সাগাই, সুরগাই, নালসী, জগাই
(যবপ্রাসী) হাটুরী কাটুরী, ধাঁই,
কান্দরে, কাটানী, কনাপিতুড়ী,
বাখাড়ী, পিখাড়ী, সাঁই। উল্লুক, ধরু
ধরু মল্লুক ফরফর, বিশেষে শুনহ গাঁই।
ইত্যাদি।

বৈদিকদিগের মধ্যে ৪০টি গোত্র
প্রচলিত আছে। তদনুসারে ইহারা
দ্বিচ্ছত্রারিংশৎ পৃথক বংশে বিভক্ত।
সাতশতীরও ৪০টি পৃথক (গামীন)
গাঁই বলিয়া বিভক্ত ছিলেন। প্রত্যেকের
গোত্র পৃথক, অর্থাৎ সাতশতী-
গণের প্রত্যেক গাঁই পৃথক পৃথক গোত্র
সম্পূর্ণ। বৈদিকদিগের বিয়াল্লিশটি
গোত্র। যথা—

১ শাণ্ডিল্য	৫ সাবর্ণ
২ কাশ্যপ	৬ কাণ্ড্য
৩ ভরদ্বাজ	৭ কাণ্ডন
৪ বাৎস্য	৮ আত্রেয়

৯ অরি	২৬ অনারুকাধ্য
১০ কৃষ্ণাত্রেয়	২৭ সূতকৌশিক ও প্রবর
১১ কাতায়ন	২৮ সূতকৌশিক ও প্র
১২ পরাশর	২৯ সৌদাম্য
১৩ বশিষ্ঠ	৩০ সৌপায়ন
১৪ সাক্তি	৩১ জমদগ্নি
১৫ বৈয়াত্র	৩২ কৌশিক
১৬ বৈয়াত্রপদ্য	৩৩ রুকি
১৭ শক্তি	৩৪ বিষ্ণু
১৮ শুনক	৩৫ কুশিক
১৯ বিশ্বামিত্র	৩৬ কৌশিল্য
২০ অগস্ত্য	৩৭ গর্গ
২১ কাম্বায়ন	৩৮ অর্য
২২ সৌকালীন	৩৯ জৈমিনি
২৩ গোতম	৪০ আসন্যাস
২৪ গোতম	৪১ বাস্কি
২৫ আত্রেয়স	৪২ রোহিত।

এই বিয়াল্লিশটি বংশে দুইটি সূত-
কৌশিক এবং জমদগ্নি ও জমদগ্নি
নামে পৃথক পৃথক অপর দুইটি গোত্র
আছে। সাতশতীগণমধ্যে দুই সূত-
কৌশিক, জমদগ্নি প্রচলিত ছিল না।
এক সূতকৌশিক ও জমদগ্নি প্রচলিত
থাকে। বৈদিকেরা, যখন বঙ্গে আসিয়া
নিবাস গ্রহণ করিলেন এবং রাঢ়ী ও
বারেঙ্গগণের নিকট সম্মানান্বেষণ হইতে
পারিলেন, সেই সময়ে, প্রবেশ বুঝিয়া,
সাতশতীগণ আপনাদিগের গাঁই ভাগ
করিয়া বৈদিকদিগের মত নিগাঁই রূপে

অপমানদিগকে বৈদিক বলিয়া পরিচয়
দিতে লাগিলেন । এইরূপে অধিকাংশ
সাতশতী, বৈদিককুলে মিলিত হইয়া
গিয়াছে । নতুবা বৈদিকদিগের মধ্যে
ই হারা বিশিষ্টবেদপারগ, তাঁহারা

কেন দলে বলে ত্র্যম্বকাদি আচা-
দেশে নিবাস গ্রহণ করিলেন ?
লোকের কৌতূহল চরিতার্থ জন্য কুলজের
কুলশাস্ত্র হইতে সাতশতীদিগের গাঁইঙ-সি
লিখিত হইল; পাঠকগণ নিম্নলিখিত দেখুন।

১। ০। ২। ০। ৩। ৪। ৫। ৬।
লগড়ি দহড়ি হামুবাণি কাশ্যপকাঞ্জিকা। বাপাড়ি শুসিকা।

৭। ৮। ৯। ১০। ১১।
কেয়ুর্গাইচ পুথনাসিকঃ ॥ থিতাড়ি বঁঙড়িচৈব ভাহুড়িঃ

১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭।
শিচুকুলকৌ। সাড়াকুলী কৌরাড়িচ মলুকজুড়িচ হাজুড়িঃ

১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩।
কাটানিঃ কানদেবাশচ বেড়ুগ্রানীচ মালসী। সাগাঁই পুংসিকৌ।

২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮।
ভটশালী . করকরহত্রিকা ॥ . আদিতোজ্জ্বলগাঁইহু সরাহ

২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩।
দীঘলশুবা। ববগ্রামী কড়ারিচ কোণ্ডিলো। বৈজুড়ী তথা ॥

৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০।
কুড়ালো। হেলনী ধারী বাতাড়ী বেলাড়াপিচ। কংজাশাড়ি

রিত্যেব চ্ছোরিংশংসৃত্য দ্বিভাঃ । তৈরুতা নৃপভেবাক্যাং— সপ্ত সপ্ত শতা-

শ্রভাঃ । তদৈব্য বশতা জাতা। স্তান্ম সপ্ত শ্রুতা বরাঃ । বরন্দরং গতাঃ পঞ্চ

কনিষ্ঠৌ রাতৃসংস্থিতৌ ।

কেহ কেহ বলেন, কোমটী বা কল্যানী এবং করলা নামে আরও দুইটি গাঁও ছিল। এই দুইটি গাঁও বরিলে ৬২টি গাঁও হয়। তাহা হইলে বৈদিক-দিগের গোত্রের সংখ্যার সঙ্গে ইহা দিগের গাঁও সংখ্যার বিশেষ ঐক্য হয়।

এখন দেখ কে কোথায় মিশ্রিত হইয়া তত্ত্বাব প্রাপ্ত হইয়াছেন অথবা অভক্তাবে অছেন। বচনানুসারে দেখা-বার, উত্তর কালে ঐ চত্বারিংশৎ বুনেন মধ্যে-বত সস্তান জন্মিয়া ছিলেন, তন্মধ্যে যাহারা সৰ্ব্ব বিষয়ে সদ গুণ সম্পন্ন বলিয়া রাঢ়ী ও বাহেলদিগের নিকট বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন, তাহাদিগকে ইহার আশ্রয়দিগের দলে উঠাইয়া লয়েন। প্রথমাবস্থায় সাতজন মাত্র পরিগৃহীত হন। তন্মধ্যে পাঁচজন বাহেলবংশের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হন। দুইজন রাঢ়ীদিগের সঙ্গে মিলিত হন। দুই চারিটি কুল ব্যতীত অবশিষ্ট

সবগুলি প্রায় বৈদিককুলে মিশিয়া গিয়াছেন, বখা। (২৩০ পৃষ্ঠা।)

পূর্বকালে মুলুকজুড়ী, শিখুরী, কাশাপ কাঞ্জারী ও মুরাই কন্যা গ্রহণ করিয়া রাঢ়ীশ্রের কুলীনগণ দোষাশ্রিত হন। তদবধি যে সকল ক্ষত্রিয় বা ঐ সকল প্রাচীরের সহানুভূতি সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাদিগকে তত্ত্বাবাপন্ন জ্ঞান করিয়া দূষিত করা হয়। তদনুসারে, রাঢ়ী শ্রের কুলীনগণমধ্যে কয়েকটি থাকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। একজনও কাটানী কোঁড়লা, ববপ্রানী শুদ্ধ শ্রোত্রিয় বলিয়া পরিচর্য্য দেন এবং রাঢ়ী শ্রের মধ্যে মিশ্রিতার চেষ্টা করিতেছেন। এই শ্রের কুলীনে কন্যা সম্প্রদান করিয়া থাকেন। আশ্রয়দিগকে সাতশতী বলিয়া পরিচর্য্য দিতে লজ্জা জ্ঞান করেন।

কোন বংশ কোথা আছেন এবং কোন্ গোত্র কে কি কুল করিয়াছেন, তাহা ২৩১ পৃষ্ঠায় দেখ। (জ্ঞানঃ)

রাঢ়ী ঞ্ণীর সঙ্গে বাহার সাদৃশ্য আছে।	বারেজ-ঞ্ণীর সঙ্গে বাহার সা- দৃশ্য আছে।	বৈদিক ঞ্ণীর সঙ্গে বাহার সা- দৃশ্য আছে।	যাহারা আশ্চর্য্যাদিগকে মনে রাখী সাতশতী বলিয়া জানেন, অথচ রাঢ়ী বা বারেজ ইহারই একতর বলিয়া পরিচয় দিতে অগ্রসর।
পুংসিক। ২৩ দী- ঘল গাঁই। ২৯ উ- ভয়েই কষ্টশ্রো- তির মধ্যে গণ্য।	ভাদাড়ী ১১ ভট্টশালী ২৪ করঞ্জ ৩৯ আদিত্য ২৬ কামদেবতা ১৬ ভাদাড়ী পরিবর্তিত হইয়া ভাদাড়ী হই- রাছে। ভাদাড়ী কু- লীন বলিয়া খ্যাত। অবশিষ্ট চারি গাঁই গণের আদি বাস শ্রোত্রিয় মধ্যে গণ্য।	কৈরাড়ী ১৫ পাশ্চাত্য বৈদিক দিগের মধ্যে যে ছই সম্প্রদায়, ত- দ্ব্যধে এক সম্প্র- দায়ের নাম জৈ- রাড়ী অপর নাম কৈরাড়ী; অধি- সংশ সাত শতী সমাজ পূর্ব্বতন পুত্রের ধারে।	কাশ্যপ কাঞ্জাড়ী ৩ কাটানী ১৮ পিতাড়ী বা শিখুরী ৯ মলুকজুড়ী ১৬ পুরাই ২৮ যবগ্রামী ৩০ কৈশল্য ৩২

<p>ବଂ</p>	<p>କା.ସୁନିକ ବା.ଗଣନ ।</p>	<p>ଗୋ.ହ ।</p>	<p>କେ କିରାଣୀ ସେ କଳା ମଞ୍ଜୁରୀନ କରିବାଟି ହେ ।</p>
<p>କାଟିଲି ଗାଁରେ ବା.ବଂ ।</p>	<p>ହଠାତ୍ ପରାମ ।</p>	<p>କା.ଆପ</p>	<p>ଚଢ଼ୁଗାଗରୀ (କର୍ତ୍ତା ହେଲ, ଧରଣୀ, ଦଳିତ ଓ ନିରାଶ୍ରୟ ଏହି ଚାରି ଦେଲ ।</p>
<p>କା.ଆପ କା.ଜା.କି ରାସ ଗୋ.ଟି ।</p>	<p>କ୍ଷିରାମପୁର</p>	<p>କା.ଆପ</p>	<p>କି</p>
<p>ବରଂସୀ ଗୋ.ଆସୀ କୋ.ଲିନ୍ଦା ନା.ନାଗୀ କଞ୍ଜାସୀ (କରାଣ)</p>	<p>ନା.ଗର (ବର୍ଜିତାଳ କେଳା) ନା.ନାଗ (ହରଷୀନାବାନ) ବିଜୟପୁର (ଚାକା)</p>	<p>ଗୋ.ତନ କୋ.ଓଳା ବନି.କ ନା.ଭିନ୍ନା</p>	<p>କୃଷ୍ଣ ଦେଲ ହରଣ ଠାକୁରର ମାଲ, ଭିଲାର ନିବାସ । ନିରାଶ୍ରୟ ଦେଲ । କୃଷ୍ଣା ଦେଲ ହୁଅନ୍ତାପାଥୀ । ଦେଶର ଗା.ଲିନ୍ଦା କୋ.ନା.ଗା.ହ, ଓ କରାଣୀ ଗା.ଲିନ୍ଦା ଚା.ଭି.ନା.ଗା.ହ କୋ.ନ ନା.ଗା.ହ କୃଷ୍ଣା ଦେଲର ହୁଅନ୍ତାପାଥୀର କୋ.ନ ନା.ଗା.ହ ।</p>

রোম সেনানী জর্জেনিকসের মৃত্যুকালীন খেদ ।

(১)

“কে তুমি অধারে ঢাকি আপন শরীর,
হানিলে অলঙ্কার-বিহীন-বাণ ?
বাঁহিরিতে চার, কিন্তু না হয় বাঁহির
ছুট্‌ ছুট্‌ করে সদা আমার পরাণ ।

(২)

“কহেছি কি স্বপনে ও অপকার, বল,
প্রতিশোধ তরে বার প্রবাস এমন ?
কারণ অভাবে কোথ' রুখায় কেবল
প্রতিহিংসাপূর্ণ আশী-বিষের সংশলন ।

(৩)

“অথবা তোমার আশি রুখা দেই দোষ
ক্ষমাকরি; অন্তে যেন ক্ষমেন ঈশ্বর—
রাজার, বাঁহির মাত্র সাধিতে সন্তোষ
অকালে তাজিতে হল মম কলেবর ।

(৪)

“হা অদৃষ্ট ! পরাক্রান্ত অসভ্য বর্ষরে
শাসন অধীন করি এত পরিভ্রম—
বাঁহির জন্য, তিনি যোরে পর জ্ঞান করে
পাঠালেন হেথা প্রায় নির্দাসিত সম ।

(৫)

“বে দিন জর্জেনি দেশে মম অসীকিনী
হানিতে, মল্লকে এই, মুকুট রাজার
উন্মত্ত ; ভ্রাতার রাজ্য ভ্রাতৃস্নেহ গনি
শব্দে লকলে প্রায় বচনে আমার ।

(৬)

“পারিতাম হতে আশি রোমের সজাট
একক বিপুল এই বিশ্বঅধিগতি ।
এত বড় লোক তাজি, তাজি রাজ পাট
বাঁহির জন্য এত, হায় তিনি মম প্রতি—

(৭)

“প্রতি কুল আশ্রয়ে রত অবিরত
হায় এ মনের দুঃখ কহিব কাহার ?
স্বার্থের পথেতে তাঁর কটকের মত
জ্ঞান করি বিনাশিতে যতন আমার ।

(৮)

“ক্ষতি নাই ; আঘাতিয়া শ্রুতীকু কুঠার
মম বঙ্গে, রোমের মঙ্গল যদি হয়,
লভে যদি ইথে সুখ মানস ভ্রাতার
মরণেও মম মনে হবে সুখোদয় ।

(৯)

“কিন্তু এক পরিভ্রম ! বিশ্বাস ঘাতক
হলেতে সাধিল নৈর, ভীকর মতন !
‘ভীকর এই বীর-জীবন অন্তক’
এছুঃখ অনলে সদা দহে মম মন ।

(১০)

“এই বাহু, এই অস্ত্র নিরখি অন্তরে
রোমের বিপক্ষ যাহে তরে অভিকূট
হায়রে । এখন সেই অস্ত্র একবারে,
বাহু অবলম্ব ; আশি কুয়াসা আহিত !

(১১)

“নারিনু মরিতে আমি বীরের মতন
অসি চর্মে সুসজ্জিত বজ্রপারিকর।
মরি আসিয়ায়! যুদ্ধ করি প্রাণপণ
দেশ তেতু নারিনু তাজিতে কলেবর।

(১২)

“তা অম্ব! তা গোমরাণি! আর কি
দেখিব,
তোমাংগ নয়ন ভরি জীবন থাকিলে?
প্রায়জন গীতি হাণ! আর কি লভিব
একবার জন্মশোধ বিদায় লইতে?

১৩

—“অশা নাই; এক চুখ যাহারা
সকল,

আমার যশেব সেতু তনয় মতন
রোমের গৌরব, বীরা, রোম-বাহুবল,
না দেখনু তাহাদৈক থাকিতে জীবন।

১৪

“কোথা সেই দিন মগ সুরেব সময়?
জয়ে লাস কোথা আজি জর্মন উপর?
সেই আমি, সেই হস্ত সেই সমুদা,
তবে কেন অবসন্ন শরীর অন্তর?

১৫

“সেই আমি; প্রাণসম সম্ভান সকল,
স্নেহের পুতলি, সেষ্টি নৌরিকে আগায়;
তবে কেন মগঃ প্রাণ হউল বিকল?
শরীর-শোণিত যেন শুকাইয়া যায়!

১৬

“বুঝিলাম শেবুদন; স্নেহ, ভালবাসা

বীরত্ব,—মানবলীলা, রহিল হেথাং
ফুবাটল অতৃপ্ত এ জীবনের আশা,
জীবপবিত্রতা ভিন্ন সকল রুখায়!

১৭

“‘ভালবাসা’! মধুমগে, জীবন-তোষিণী
ছনয়ের কোমলতা ইহা দেশকতরে?
কভুনয়; মাশে সর্ব সর্গসমাশিনো
কাল-লীলা; ভালবাসা আত্মার অন্তরে।

১৮

“সাহাগণ! বাজকুল জনম সতিয়া,
পাথ্যে ভিখারী হলে! হায়রে বিধাতাঃ!
কহিতে না পারি আর, যদি বিদরিতা
যায় মোর, ভাবিতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত!

১৯

“প্রেমময়ি! ধর্মময়ি! ছনয়ের ধন—
রহিল সম্ভানগণ; লইল বিদায়
প্রতিহিংসা তরে কতু করোনা যতন;
দিলন হইবে অস্তে দৌহে পুনরায়।

২০

“সামান্য আমার এই জীবন কারণ
দেখিও, না ভাসে যেন রোমের শরীর
শোণিতের স্রোতে জ্ঞানভিনাশে অগণন।
এ কি? বীরজয়ানেত্রে কেন বহে
নীর?”

২১

এতলি প্রেমসীর বদন কখনে
কালের কুসাগর তর খিল নয়ন,
থাকিল তরঙ্গপু পিতৃপদতলে
দেহহতে বাহিরিল অমূল্য জীবন।

২২

ছন্নর বিদারি উচ্চ উঠ হাছাকার,
কাদে সতী পঞ্চজন সম্বন্ধ সহিত,
কাদিল আসিয়া, আত্মচিত্ত সবা-

কার,

উজ্জ্বল অকণিকালহেঁথে আবরিত।

২৩

যে নাক্ত বোমের নল বোমের সম্বন্ধ,
যে দেহ পবিত্রবীরধর্মের আশ্রয়,
চেন জন্ম দেহ ভঙ্গ্য লইয়া কেনল
বধন রোমেতে সতী হইল উদয়—

২৪

—অশনিআহত প্রাণ রোমবাসিগণ
শোকতে অস্থির, সবে অকুল ছন্নর
পিতৃহীনে, পতিহীনে ছন্নর বেদন
কেনা জানে? দুঃখ কার না হয় উদয় ?

২৫

শিকু কুৎসাপবাসন শিকু দুর্দমতি।
সামান্য জনেব নীচ আচরণে ভায়।
হেন জনে ভয়চিত্ত গ্রহন দুর্গতি,
অবশেষে ধরাহতে করিল দিগঙ্গি।

শ্রুত—

মুখরা ভাষা।

অথবা গৃহীণীরোগ।

(প্রাপ্ত পত্র)

প্রিয় বান্ধব।

আপনার আর কোন গুণ থাকুক
আর না থাকুক, নামটি বড় মধুর।
আমি ঐ নামটি শুনিয়াই আপনাকে
একজন সম্বন্ধ লোক বলিয়া ঠাউরাইয়া
রাখিয়াছি, এবং সম্বন্ধ লোক নামের একটি
নিগূঢ় বেদনা আপনার নিকট অজ
প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছি। যদি
আপনার ছন্নর সত্য সত্যই আপনার
নামের অনুরূপ হয়, তবে দয়া করিয়া
উপদেশস্বলে আমায় দুটি কথা বলিয়া
বাধিত করিবেন। আপনার চক্ষু পনের
দুঃখে বঞ্চিত আত্মীয় কি?

আবদেবে ছেলে কাতাকে নলে,
তাঁহা জানেন ত? আমি নৈশাদেব
যে'ডাশপচারে দাঁপ মা'ব অ'বদেবে
ছেলে ছিলাম। যখন একটু বড় হইয়া
স্থলে গেলাম, তখন তাঁহাদের মনস্ত
স্থির জনা শিক্ষক মহাশয়েরা সকলেই
পঞ্চমুখে আমার প্রশংসা করিতেন।
আমি বড় সুবোধ, আমি বড় সুস্তির
আমি বড় আজ্ঞাবহ, আমি বড় বিনীত
এই বই আর তাঁহাদের মুখে কথা
ছিল না। শিক্ষকদিগের অনুরূপ
আমার প্রশংসায় নানা কথা কহিতেন।

এই আনন্দ পিতা অধীর হইলেন এবং
মাতাও একবার গলিয়া পড়িলেন, এবং
কএক বৎসর অতীত হওয়ার পরই
আমার লেখা পড়ার কথা ভুলিয়া গিয়া,
কিনে শীত্র শীত্র আমায় বিবাহ করা
ইবেন, সর্দার ইহাই চিন্তা করিতে
লাগিলেন। যদি আত্মীয়গণ মধ্য
কেহ সাহস করিয়া নিষেধ করিত তাহার
প্রতি যারপর নাই বিরক্ত হইতেন,
এবং এমন পুত্রকে পুত্রধ্বংস সহিত
একথ মনে করিয়া উভয়ের চক্ষু মুখ নিঃ-
ক্ষণ না করিলে জীনে আর প্রয়োজন
কি, এই বলিয়া তাহাকে প্রবোধ
দিতেন।

পিতা আমার বিবাহের নাম লইতে
ন লইতেই হটক ও কুলাচার্য্যগণ চতু-
র্দিগ হইতে পঙ্গপালেব ন্যায় বুকিয়া
পড়িল। বঙ্গদেশের যের বাজার আজ
খাল করুণা সম্রা, তাহা আপনার
অজ্ঞাত নহে। এদেশের উদানীহন
পুরুষেরা প্রায়ই দৈবদোষে স্ত্রীলোকের
মত অলস, অকর্ম্মণ্য ভীকস্বভাব, বিলাস-
রত ও নিদ্রাবিযুক্ত। বোধ হয় ইহা
দেখিয়াই বিধাতা বঙ্গে পুরুষের সংখ্যা
কমাইয়া ঘরে ঘরে কন্যাসন্তানের সংখ্যা
হিগুণ কি চতুর্গুণ করিয়া বাড়াইতে-
ছেন। কেন না, পুরুষের দ্বারা যখন
নিচু হইল না, তখন হয় ত স্ত্রীলোক-
রাই পুরুষাচারপ্রিয় ও পৌরুষগুণ-

সম্পন্ন হইয়া, একদিন না একদিন দেশের
দুঃখতার মোচন করিতে পারে। সে
বাহা হটক, বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে বিবাহ-
যে গা বরের সংখ্যা হইতে বিবাহ-
যে গ্যা পাত্রীর সংখ্যা যে অনেক অধিক,
তাহাতে আর কিছুই সন্দেহ নাই।
আমার বিবাহ উপলক্ষে ইহাই দেখা
গেল। আমি মাত্র একজন; কিন্তু
অন্য পঁচিশটি পাত্রীর এসজ নইয়া
ঘটকেরা আমাদের বাড়ী দিন রাত
বাতায়ত করিতে লাগিল।

পিতা স্বভাৱেই এমত অভিমানী
ছিলেন। পুত্রের মহাধাতি দর্শনে
তাহার অভিমান আরও বাড়িয়া উঠিল
এবং অভিমানের সঙ্গে ফাটামেঘও
ক্রম ক্রমে নিতান্ত উচ্চ হইতে চলিল।
দশজনের ঘরে মচরাচর, যেরূপ মেয়ে
দেখা যায়, তাহাতে তাহার মন অগ্র-
সী হইল না। তাহার পুত্রবৎ ভৃগু-
কণ্ঠের ন্যায় উজ্জলবর্ণা হইবে,
স্ত্রীজনমূলত শুকুমার বিদ্যাচর্চা দীক্ষিতা
থাকিবে, এবং বুদ্ধি প্রভৃতি নানা গুণে
দেশের সকল মেয়েকে পবিত্র করিবে,
তাহা হইলেই মনঃপূত, নচেৎ লজ্জাহত।
এখন একটা সাগরদেতা অমূল্য মানিক্য
কমলনের ঘর পাওয়া যাইতে পারে,
তাহা না জানেন এমন নহে। ঘটকেরা
শুনয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ
দিল, এবং বিবাহ ও কাজে কাজেই-

কিছু দিনের জন্য কথা রহিল। আমি নিজে কোন দিনও তেমন একটা স্মরণ ছিলাম না। কিন্তু যখন বিবাহের বরুণে, আজ উহার কাছে, কাল উহার কাছে, আবার জুড় লীলাগর্ভের নায় প্রদর্শিত হইতে লাগিলাম, তখন পিতার আসাদ এবং প্রিয়বদ-অভিবেশিগণের মুখের গুণে আমিও ভয়ানক (!) সৌন্দর্য্যশালী হইয়া পড়িলাম। আমার লাবণ্যবর্জিত অর্ন্তঃশ্যামদর্প সকলকে নবজুর্জিত শ্যামের কথা স্মরণ করাইল, আমার বোটরহিত কুণ্ডিত চক্ষু স্রষ্ট্রীক বুদ্ধির পরিচায়ক হইল, শরীরে রোমনাজ্জ্বল্য সৌভাগ্যচক্রে নাম ধারণ করিল এবং সংক্ষেপে আমি একজন দিব্যাদ সম্পন্নগণের পুরষ হইয়া সকলের নয়ন বিনোদনে প্ররুত হইলাম।

কথা আছে যে বিবাহের ফুল না ফুটিলে এবং লক্ষ বধা পূর্ণ না হইলে কখনও কাহারও বিবাহ কার্য সিদ্ধ হয় না। গতিকে, কথোপকথনে এবং পাতী অস্থানে ১০। ১২ মাস ঐরূপ দেখা দেখতেই অতিবাহিত হইয়া গেলে, শেষে সত্য সত্যই একদিন আমাদের বিবাহের ফুল ফুটিয়া উঠিল। আমাদের আশের অনতিদূরে একজন ধনীতা লোক বাস করিতেন। তাঁহার সবে একটি নাত কন্যা ছিল। কন্যা-

পক্ষীরে! ত্রুণ্ডা খুজিয়া আনাকেই সর্ব স্মরণাক্রান্ত স্রুপাতবলিয়া স্থির করিলেন, এবং আমার পিতা মহাশয়ও পাতীর উচ্ছলিত রূপ লাবণ্য এবং অশেষ গুণপনা দর্শনে একবারে মোহিত হইলেন। উভয় পক্ষেই অগ্রহে অগ্রহ, এবং ঐ অগ্রহেতু ত্রাণের অদ্য শ্রদ্ধার ন্যায়, অদ্বন্দ্বী অনভিন্নদেগের মিত্রতার ন্যায়, অথবা কৃতসংক্ষেপে বিচারকের বিচার কার্যের ন্যায়, মুখেব কথা ফুটিতে না ফুটিতেই আমার এবং পিতা মহাশয়ের অভ্যন্তর পুত্র-বধূ 'শুভবিবাহ' সম্পন্ন হইয়া গেল। এতলে কেবল এই মাত্র আপনাকে জানাইয়া রাখা অবশ্যক যে, এই 'শুভবিবাহ' পিতা মাতার সর্বস্ব হইলেন। পড় লে কের সহিত সমানে সমান চলিতে গিয়া, তাঁহার বাহ্য কিছু ছিল সমস্তই অল্প সময় মধ্যে দায়ে ঋকিয়া বিক্রয় করিলেন, এবং অমাবও লেখা পড়াও বিদ্যা ত্রাণা ঐ পর্যন্তই শেষ হইল।

আপনি এইকণ মনে করিতে পারেন যে, কাজালের পর্ণকুটীরে এইরূপ পূর্ণ-চন্দ্রের উদয়হইল, ইহার উপর সৌভাগ্য কি?—হউক যেনে দারিদ্র্য দুঃখ, অমন রূপের ডলি সতত সম্মুখে থাকিলে, তাহার পর, আবার শুভাক্ট কি? যদি এইরূপ ভাবিয়া থাকেন,

তবে আমার সৌভাগ্য ও শুভাদৃষ্টির
কথা মনোযোগ দিয়া ধীরে ধীরে অরণ
করন। বিবাহের সময়, আমার বয়ঃক্রম
সপ্তদশ বৎসর; আর আমার চিত্ত-
হারিণী তখন, একাদশীর চন্দ্রলেখার
ন্যায়, জনতিপরিষ্কটরূপী অথচ শোভা,
ময়ী। আমার সপ্তমপুরুষের মাধাও
কেহ কোন দিন কবি হয় নাই; অন্ততঃ
কেহই কবি লেখে নাই। কিন্তু প্রের-
ণীর সেই প্রণয়োৎফুল্ল পবিত্র সৌন্দর্য্য
রাশি আমাকে অট্টরেই কবির কনিষ্ঠ
করিয়া তুলিল। আমার মনে সংসারে
বিরাগ জন্মিল; কার্য্য কর্মে অশ্রদ্ধা
হইল, এবং উৎসাহ, উদ্যম বাহ্য কিছু
হিল ক্রমে ক্রমে ফুরাইতে লাগিল।
আমি অমাত্য হইয়া একবারে তদাত
হইলাম, এবং ভক্তুর ন্যায় নয়নে নয়ন
মিশাইয়া ঐ দুখ নিরাখিয়াই পড়িয়া
রাহিলাম।

জীবনের স্রোত চিরদিন যদি এত
ভাবে প্রবাহিত হয় তবে সে এক মন্দ
কথা নহে। কিন্তু তাহা হয় না। স্রোতে
জোয়ারও আছে, ভাটও আছে।
আমার স্রোতেও যদি ভাটা না লাগিত,
তাহা হইলে আমি কখনই লজ্জার
মাথা খাইয়া বারের কথা লইয়া আপ-
নার নিকট উপস্থিত হইতাম না। মুখ
কাহাকে বলে, তাহা যদিও জানিতে
পাই নাই, তথাপি বলিতে পারি যে,

আমি পরিণয়ের পর কএক বৎসর
কাল বিশেষ কোন চুখে দক্ষ হই নাই।
পিতা সূর্য্যার উদয় হইতে সূর্য্যের
অস্তগমন পর্য্যন্ত প্রাণান্তকর পারিশ্রম
করিয়া আমাদের অন্নবস্ত্র অংকন করি-
তেন; আমি যেরূপ রসিয়া, মুছুরাকৃত-
সঞ্চালিত সরোবরতলে মৃণালবদ্ধ কনু-
লের ন্যায়, একবার ঈষৎ ডুবিয়া, এক-
বার ঈষৎ ভাসিয়া, কখনও স্রুথের
কাশী কান্দিয়া, কখনও চুখের হাসি
হাসিয়া, সেই একভাবে দিনযামিনী
যাপন করিতাম। অবশেষে পিতা
লোকলীলা সংবরণ করিলেন; মাতা
সংসারের ক্রেশ সহিতে না পারিয়া
কাশীবাসিনী হইলেন; আমি রাশীকৃত
জ্বাল যন্ত্রণা এবং আমার সেই রূপের
ডাল লইয়া সেই পুরাতন জীর্ণ কৈ
পড়িয়া রহিলাম। স্রুথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া
গেল, সংসার সহস্রজিহ্বা প্রসারণ
করিয়া আমার রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা
লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইল, এবং স্বপ্ন
খিতের মত আমার নিকট তখন সক-
লই আর এক মূর্ত্তি ধারণ করিল।

আগে ভাবিতাম কাব্যই প্রকৃত
স্পর্শমণি। উহা অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ, পথ্য
সকলই আনিয়া দেয় এবং সকল অভাবট
যথা সময়ের মোচল করে। এখন দেখিতে
লাগিলাম যে, উহা এক কথার কথা
উদ্বৃত্তের কল্পনা, অথবা আকাশের

ফুল। উহার সহিত পৃথিবী কোন
প্রয়োজনের কোন রূপ সম্বন্ধ নাই এবং
কোন অভিযুক্তি উহার সাধনার সিদ্ধ
হয় না। অগ্রে আশিত্য, যে প্রেমিক,
সেই পুত্র; সেই দেবতা, সেই মানব
ভাতির মাথার ফুট। সকলের উচিত
যে, প্রতিদিন তজ্জির সহিত তাঁহার
পদধূলি লয় এবং তাঁহাকে আলসোর
শয্যা, শয্যা রাখিয়া তাঁহার সমস্ত
কার্য্য নিরীহ করিয়া দেয়। এখন বুঝতে
পাইসাম যে, ইহা আর এক বিষয় ভ্রম।
এ আশা ধৃগত্বিকার ন্যায়;—মনো-
হারিণী অথচ চিরদগ্ধনাকারিণী। পৃ-
থিবীর লোকেরা সকলেই প্রয়োজনের
দাস সমলেই আপনায় লইয়া
আপনি নান্দ। কোন্ প্রেমিক
কোথায় বসিয়া পূর্ব রাগ, প্রণয়
পরিণয়, মান ও বিরহ প্রভৃতি
কোন্ পালা কি রাগিনীতে গা-
ইতেছেন, কেহই তাঁহার সংবাদ
নেয় না। আগে ইহাও মনে করিতাম
যে, পৃথিবীর সার প্রাণ নর; প্রাণ
জগতের সার মনুষ্যভাতি; মনুষ্যের
সার রমণী; রমণীর সার রূপ। রূপই
অর্ণব, রূপই সম্পদ, রূপই সকল পুথের
প্রসারণ। যেমন যেখানে চন্দ্র, সেই
খানেই জ্যোৎস্ন এবং সেই খানেই
অমৃত; তেমন যেখানে রূপের হিল্লোল,
সেখানেই গুণের গরিমা, সে খানেই

হৃদয়ের বিলাসলীলা এবং সেখানেই
প্রীতি, প্রফুল্লতা, ও নিত্য আনন্দ।
আমার এই বিশ্বাসও একদিনে ছুঁদিলে
একটু এঁটু করিয়া টুটতে লাগিল।
কেন টুটিল, তাহা কি বুঝিতে পারেন
নাই?

আমার কুম্ভমে এত দিনের পর
কীট প্রবেশ করিল। আমারও ফু-
ফুটিল এবং পেয়গীর কুম্ভমকোমল-
মোহন অদরেও এত দিনে ক্রমে ক্রমে
কঙ্করের ন্যায় কঠোর কথা সকল ফু-
টিতে প্রবৃত্ত হইল। ধন্য মনুষ্যের
প্রকৃতি। ধন্য অবলার পোষ। যিনি
রক্তভূমিতে, একবার আশ্রয় লাভ
লাভিয়া, অধামাখ্য কথা কহিয়া, সক-
লকে মোহিত করিয়া যান; তিনিই
যদি আবার দুরক্ষাভাবিনী ঠেকায়
কি দুর্জয়বর্ণনা স্বর্ণখার সঙ্গে অব-
তরণ হন তাহা কেমন দেখা, আনন্দ?
অনন্ত পরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে অদম্যভার
এই আকস্মিক দেশপরিবর্তন আমার
মিষ্ট ঠিক ভেগন বোধ হইল। যিনি
পূর্বে ফুলটি, ফলটি, লতাটি, পাতাটি
পাইয়াই অস্বাদে ডগ' মগ হইতেন,
তিনি এইকণ রক্তকাঞ্চনাদি পাণ-
বস্ত্র চরের জন্য প্রমত্ত হইলেন। যাহার
অভিমানের ক্রোধ, অতিগাত্রায় উপ-
চিত হইলেনও, পূর্বে ব্রিত্তরী বাহুর
ন্যায়, প্রাণমন কাড়িয়া লইত, তাঁহার

কঠোরবে এইক্ষণ কাংশ করতাল এবং চুকারও নীচে পড়িল। লজ্জা সৈকত ভূমিতে ভাটার জলের মত দেখিতে দেখিতেই অপসারিত হইল; সমুদ্রের ভাব দূরে পলায়ন করিল এবং পৃথিবীর মত কিছু আপন সমস্ত আশ্রয়, যেন মস্তক করিয়া, আমার সেই দীনদিত্যের প্রতি দৃষ্টি হইল।

মনুষ্যের মনে কেন এইরূপ বিপর্যয় ঘটে তাহার অনুসন্ধান করা আমার অভিপ্রেত নহে। আমি একে পণ্ডিত নহি, তাহাতে আমার ভারুকতা নাই। ঐ সকল কথার তত্ত্ব নিরূপণের ভার আপনাদের মত লোকের উপর। আমি আমার বর্তমান গার্হস্থ্য জীবনের সামান্য এক খনি ছিঁ আঁকিয়া তুলিতে পারিলেই আপনাকে আপনি কৃতার্থ জ্ঞান করিব। আপনি কৌতূকের কথা চান, না ককণরস চান? আমার এই কাহিনীতে দুই ই পাউন্ডের এক তাতার উপর দীর রসের ও ছিটাটা, ফোট ট দর্শন করিবেন।

আনাদের গৃহে এইক্ষণ এক এক দিন এক এক নাটকই অভিনয় হয়; দুঃখের বিষয় এই, যাহারা অভিনয় করেন, তাহারা বই প্রায় আর কেহ দর্শক থাকেন না। কোন দিন গৃহিণী পঠন শ্রাব শুক মহাশয়, আমি পলাতক ভাত্র। কোন দিন তিনি অজ গজ গোছের

একটি মকঃবানী, হাকিম, আমি দস্তাকর আসামী। কোন দিন আবার আমি অগাবসার, নিশিগুহার ভাগ, আর তিনি আশুগায়িতকেশা, বিকটবেশা অঃকলোচনা চণ্ডী। এই রঙ্গলীলায় আমি এক দিনও বেগে বিলম্ব করিতে পারি না। কাংশ অশ্রাবের ভাগ সমস্তই আমার। আমি বামন চইয়া চাঁদে হাত দিয়াছি, চণ্ডাল হইয়া ত্রাঙ্গন, স্পর্শ করিয়াছি, কুক্কুর হইয়া যজ্ঞের মৃত খাইয়াছি। অতএব কোন শাস্তিই আমার উচিত শাস্তি নহে।

শৈশবে আমার চরিত্র কিরূপ প্রসংশনীয় ছিল তাহা পূর্বে বলিয়াছি। আমার সেই চরিত্রের আদি, অন্ত, মধ্য, সমুদায়ই এইক্ষণ তাহার চক্ষে নিম্ননীয়! আমি সভায় গিয়া ভেক-রাপনীতে বক্তৃতা করিতে পারি না; অতএব আমি অধার্মিক। আমি মনুষ্য কি হেয়চর্য প্রভৃতির মত নাচনিচ্ছন্দ কবিতা লিখিতে পারি না; অতএব আমি অশিক্ষিত। আমি নিরীহ প্রতিবেশীদের সহিত অনর্থক গলা বাজাইয়া কোন্দল করিতে পারি না, অথবা কাহারও উৎপীড়নে যাই না; অতএব আমি অসৎ ভেতলা বাজ লি এবং অক্ষয় কাণ্ডক্য। আজ আকাশে মেঘ নাই সে আমার দোষ। আজ কৃষ্টির অন্য ঘরের বাহিরে বঃয়া যায় না,

সেও আমার দোষ। আমি মধ্যাহ্ন-
বৌদ্ধঃও একজন অভুক্ত দরিদ্রকে
একটি পরস্য তুলিয়া দিলে, তাহা অপ-
রিণামদর্শিতা এবং অপব্যয়। আর
তিনি, আজ যেরে খাবার নাই ইহা জা-
নিষাও, পায়ে আলতা পরিবার জন্য
কিহন। একথনি সামান্য আভ্যগের
অনুরোধে, মূল্যবান একটি বস্ত্র অতি
অপমূল্যে বিক্রয় করিয়া ফেলিল,
তাহা ভ্রষ্টার এবং সভ্যতা। যদি
আমার আস্থানে ঘরে ছোট একটি
বাঁসকণ্ড আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে
লোকের জ্বালয় সেখানে টেকা যায়না।
এবং যদি তাঁহাব অনুরোধে পাড়ার
মবীনা ও প্রবীনা সমুদয় আলাতনকারি-
নীরাও এই সংকীর্ণ স্থানে আসিয়া জড়
হয়, তথাপি পোড়া ঘরে আগুন দিয়া
লোকের সহিত আলাপ করিবার সম-
মিহিত হয় না।

মহাশয়! আর বলিব কি? প্রভাত-
পূর্বাঙ্গের সমীর এবং নৈশ গগন সক
লেই আমার যজ্ঞের সাক্ষী। ভব যন্ত্রনা
কাহাকে বলে, তাহা আমি পূর্বে বুঝি-
তাম না, এককণ অক্ষর অক্ষরে বুঝিতে
পাইতেছি। রেলের গাড়ি যেমন
ঘড় ঘড় নানে অবিরামগতি চনিয়া
যায়; আমার সকল উদ্বোধন আমার
রূপিদী এই মধুমাতা জিহ্বাখানিও ঘটি
কার ঘটিকায়, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে,

ঐরূপ অবিরাম চলিতে থাকে। দিনে,
নিশীথে, কখনও এই অত্যাচারের
বিশ্রাম নাই। রোগে শোকে, দুঃখ
ক্লেশে কোন অবস্থাতেই ইহার নিবৃত্তি
নাই।

বর্ষাঋতু নভোমণ্ডল ঘনঘটা
কখনও থাকে, কখনও থাকে না।
আমার রূপাতিবানিনীর মুখমণ্ডল এই-
কণ সকল সময়েই নিবিড় মেঘমালায়
সমচ্ছন্ন। এই স্থান প্রাঙ্গণে কি
অঞ্চল তাড়নে বাঢ় বহিতেছে; এই অশ্রু-
বারি ধারায় নিপতিত হইতেছে। এই
নয়নপ্রাণে কণ প্রভা ক্রমিক খেলা দেখা
ইয়া লুকায়িত হইতেছে, এই আবার র-
সনারূপ অসামান্য অশ্রুর ভয়ঙ্কর নির্ঘোষ
আমার হৃদয়কে থাকিয়া থাকিয়া কাঁপা
ইয়া তুলিতেছে। আমার অনুপ্রাণসচ্ছটা
দেগিয়া অপনি বিরক্ত হইবেন না।
দুঃখের কথাতেও অনেকের অনুপ্রাণ
বাহির হইয়া পড়ে। যদি বিশ্বাস না
করেন, তবে দাশরথি, গোবিন্দ অশ্রি-
কাণী মধুকান এবং ঈশ্বরগুপ্ত প্রভৃতি
কবিদিগের কবিতা কি গীতমালা এক
বার ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিবেন।
অতএব পরিহাসরসিকতা পরিত্যাগ
করিয়া, আমি এই নিরুপায় অবস্থায়
কি উপায় অবলম্বন করিলে, এই পায়
পায় আপদ হইতে অব্যাহতি পাইতে
পাছি, তাহাই আমাকে উপদেশ করুন।

আমার বুদ্ধি সাধা বাহা কিছু বুঝি-
রাছিল, সমস্তই করিয়া দেখিরাছি ;
অভাগার ভাগো কোন কলই কলে
লভি। একজনে বলিয়াছিলেন, বসন্ত-
পঞ্চমীতে সবস্বতী পূজা না করিয়া, বস্ত্র-
রূপিনী চকাদেশীর পূজা করিলে গৃহি-
ণীর চকানুকারিণী মুখরতা নিরুত্ত হয়।
আমি তাহা করিয়া আরও বিপন্ন হই-
রাছি। আগে শ্রুত মুখ ছিলাম, এই-
কণ মুখের উপর ক্রুরকর্মা পৌত্তলিক
বলিয়া অবিরত ধিকৃত হইতেছি। আর
একজন-বুড়ী আমায় বোকা পাঠিয়া
বুঝাইয়া ছিলেন যে, দাল উথলিয়া
উঠিল একটুকু স্নিগ্ধ স্তম্ভর প্রক্ষেপে
সেই উদ্ভগতা যেমন প্রশান্ত হয় ;
তদ্রূপ মুখরা ভাষার ক্রোধাবেগও
বধন নিতান্ত উতলিয়া উঠে তখন ঐ-
রূপ কোন প্রক্রিয়াই তদ্বিবারণের-প্রধান
উপায়রূপে কার্যকর হইতে পারে। আমি
বুদ্ধিদোষে একদিন এই কুপায়ানশ অনু-
সার্য চলিয়া, এইকণ অশেষ বিড়ম্বনা
ভুগতেছি, এবং অহোরাত্র কথার জ্বালায়
পুড়িয়া পুড়িয়া মরিতেছি। আমার
পরিত্রাণের জন্য কোন পন্থাই কি
আর নাই?

প্রত্যুত্তর।

আমরা এই পত্রখানি পড়িয়া
হৃৎক্ষেপে বিগলিত হই নাই। কারণ
ইহাতে হৃৎক্ষেপ কুখ্য বত না আছে,

রসিকতা আর বাণাডম্বর তাহা অপেক্ষা
অধিক। পত্রলেখক গজারাম ভট্টাচার্য্য-
বোঁর কেহ হইবেন, না কোন প্রগল্ভ
স্বভাব স্রুতুর বুঝ তাহা বুঝিতে পারি
লাম না। তবে এইতক বেশ বুঝা যায়
যে, তিনি স্বাহচরিত্র চিত্রিত করেন
নাই। পরের ঘরে উকি মারিয়া একটু
অপটু বাহা দেখিতে পাঠিয়াছেন,
তাহাই কল্পনার তুলিতে লামা রুও
রঞ্জিত করিয়া আমাদিগের নিকট
পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমরা তথালি
উঁহার এই অতিচিত্রিত বর্ণনাই স্বা-
কার করিয়া নিয়া, প্রতীকারের জন্য
সাধ্যানুসরণ ব্যবস্থা করিব।

বর্ণিত অসুস্থ, আমাদিগো বিবেচ-
নায়, গাহস্থ-জীবনের স্বাভাবিক অসুস্থ
নহে। ইহার নাম গুণ্ণিরোগ, এবং
গুণ্ণলক্ষ্যের অপাকৃত মুখরতাই ইহার
প্রধান উপলক্ষ। আমরা যে অপাকৃত
শব্দটি ব্যবহার করিলাম, তাহার বিশিষ্ট
হেতু আছে। মুখ থাকিলেই মুখরতা
জন্ম; স্রুতরাহ তাহাকে অসুস্থ দোষ
বলিতে পারি না। কিন্তু মুখরতা বধন
প্রকৃতির সৌন্দর্য লঙ্ঘন করে, তখন
তাহাকে দোষ বলি, এবং সেই দোষ
গাঢ়তর হইলে রোগ বলিয়া নির্দেশ
করি। মামিনী মুখরা; সে বসন্ত-
বিলম্বিনী কোকিলা কি এয়ারের মত।
প্রণয়বিহীনও কখনও মুখরা; সে কল

কল্যাণিনী প্রোতর্জিনীর মত। কিন্তু কোম কোম নবাবের দুখেরতা যথার্থই চড়কা কি ডাঃ। ঢাকার বিকট শব্দে। নাগ, এবং উই এক ভয়ানক রোগ। ঐরূপ রোগজীলোকের স্ব মীকে পণ্ডিতের নিম্নতে বুকুটা রত এবং এবেশ গুণি এত বলিয়া বাখা করেন।

এই রোগের প্রকৃত নিদান নিরূপিত হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহার লক্ষণাদি সহজতাপা। ইহার প্রথম লক্ষণ সময়ে চক্ষু দ্বিগ্ন লোহিতবর্ণ হয়, জ্বরগ্ৰস্ত অঙ্গ অঙ্গ অঙ্গ ক্ষুদ্র হইয়া আসে। নাসা ক্ষীণ হইতে থাকে, এবং অপর ও ওষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত অঙ্গ কঁপিয়া উঠে। রোগ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে, অবস্থা আর এতটুকু আশঙ্কজনক হয় এবং অপ-স্থায়ী রোগের সহিত ইহার অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কেননা, এখন চক্ষু, শুষ্ক অঙ্গ না বহির্গত হইলে, মাত্র আনর্জিত হয়, বস্ত্র পরে উত্তপ্ত বিকিণ্ড হইয়া পড়ে, যথৈ কেনি হইয়া উঠে, এবং রোগী কুতাবিষ্ট ব্যক্তির মত অনর্গল প্রলাপ বলে।

যদি হউক, এ ব্যাপি অচিকিৎসার মত। হোমিওপ্যাথিক সঙ্গতি বিবেচনা অবলম্বন করিলে, ঐদোষ বৃদ্ধি বহু কোম কোম স্থান নাটক রোগী প্রকাশন হইতে পারে। কিন্তু রোগী

অনাচারাদি রোগে বাতাহত লতারী নায়কলিয়া পড়ে এবং রোগও এক বারে নিমূল হয় কি না সন্দেহ। এক আশ্চর্য্য এই, পূর্ন পশ্চিম দুই দোষ দুইটি প্রধান লোক এই প্রণালীতে পক্ষ পাত্ত। শঙ্কপীড়িত বক্তৃতা বশীকরণ নাগক চিকিৎস যত্ন অনেকটী হাত পাঠ করিয়াছেন। আশা করি 'কালিনাসও এ বিষয় ঠিক ঐরূপই আর এক ব্যবস্থা অঙ্গ অঙ্গ যথি ব্রহ্মের মত সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। যিনি বলা আমন উভয় " বিষয়া বিষমোষণ " এই চিকিৎসার প্রেরণা ও টিপ্পনী পাঠ করবেন; এবং উচ্ছ হইলে, দেশ কাল পার বিবেচনায় কদাচিৎ কথনও সাধনতার সহিত মুহূর্ত্তবে প্রয়োগ করিয়া দেখুন।

এলাপেথর বিবর্ত্তিৎসা, বহুকাল কলমীয় ও চিকিৎসকের পক্ষে স্তম্ভন-কর হইলেও, রোগীর অধিক মনঃপ্রিয় এবং পোষক রোগী নিম্নলিখিত প্রাপ-লেও অধিকতর অনুগ্রহ। সক্রোতি-শের মিনী এই রোগে চিকিৎসা হইলেন, এবং রোগীর শেষায়নের প্রায়সীও অনেক দিন পর্যন্ত ইহার অগ্নি যন্ত্রণা অনুভব করেন। শুনিয়াছি, তাঁহার উভয়েই এই প্রণালীর চিকিৎসায় রোগ-মুক্ত হন। কিন্তু চিকিৎসকগণ, অঙ্গ লবণ কণ, যে সে ব্যক্তি কর্ম নহে।

ইহান অমক নিগূত তত্ত্ব অর্থাৎ, তাহা সকল বৃত্তিতে প্যরে ন। চিকিৎসকের পক্ষে এ-টু কান্য জনা চাই, এ-টু দর্শন ও বিজ্ঞান জানা চাই এবং ঐয়া তত্ত্ব প্রভৃতি অগ্রচলিত ও দ্রুতাদিতও ভাল রূপে দক্ষিত হওয়া চাই। তাহা হইলেই সিদ্ধ, নচেৎ সাধনার পাথেই বিঘন বিপদ।

আমাদিগের গীর্জাপরক যেকণ মূহুরন্থভান, মধুবতী, এবং অসিক লোক, সনি সেউকণ বুদ্ধি ভ্রমসম্পন্ন ও লোকপ্রকৃতিজ্ঞ হন, তবে উহার

পক্ষে উপরোক্ত দুই প্রণালীর মধ্য শ্রেয়স্ক্রম লইই আমাদিগের বিনেচনায় প্রযুক্ত বোধ হয়। উহার গৃহিণী আবার যখন হাজার হাজার দিবা কন্যার মত গর্ভিতা উঠেন, তখন কত জনিগুটি সম্মুখে দণ্ডমান হইয়া, ভুবমুখতকৃৎ কিংবা প্রকবির নাম তরল স্বপ্নদ্বন্দ্ব নাম রত হওয়াই উহার একমাত্র পথ। যদি বুদ্ধি এত টুই সচিস্তও না দ্বিত না পাবে, তাহা হইলে নিহিলা প্রাণ অর্থাৎ হরির শ্রাব্য করিবেন। শেষে, কল্যাণ অদৃষ্ট হইবে।

— ২৪৪ —

জুর্গাবতী।

মান বড়, না প্রাণ ১২ ৭ যদি একপাল উত্তর চাও, রাণী জুর্গাবতীকে জিজ্ঞাসা কর। শারীরিক শক্তিসামর্থ্য, যে সাহস ও শৌর্য্যর অদ্বীয় সহয, তাহাকে অনুগতও সমায় নাই। কেননা, নতুন বালিষ্ঠ ও দৃঢ়কায় হইলে প্রায়ই সাহসী হইয়া থাকে, এবং সমাপ্রতিভ কিছুই গণ্য ন। অ.নিষা. শুর গাংগের গরিনাম, অলঙ্কার প্রতিবন্ধকও লঙ্ঘন করিতে উদ্যত হয়। আব, জুর্জল ও দীনসত্ত্ব হইলে, প্রকৃতবিপদের কথা দূর থাকুক, তবে মূঢ় মূঢ় তরঙ্গভঙ্গি দেখিয়াই তরী ডুবাঁইয়া দেয়, অথবা জুঃপর বাণীতেই কটিকার শব্দ করিয়া

ভয় জড় মাত হইয়া পড়ে। তখন পৃথিবীতে কোথাও কখনও এ নিয়মেব অনাথাভ বদুট হয় ন, এমন নহয়। অমক লোক এইরূপ অতঃবে তাহার উচ্ছ্বাস কবিলে প্রাপ্তরূপেও পদযতে চূর্ণ কবিত পাবে। কিন্তু তাহানিগা সে উচ্ছ্বাসে ভয়ো ন। সাহসবিরহে তাহানিগা মুখের আফ্রলন মনেই লীন হয় এবং কার্যকালে বাস্তব পরিণত হইয়া যায়। অনেকের অসহ্য আবার উর্হাব সম্পূর্ণ বিপত্ত, উর্হা-দিগের শরীরের প্রতিদৃষ্টিপাত কবিলে আপাততঃ এইরূপ বোধ হয় যে, উর্হা একটি অদল্লি আঘাতও সহিতে

পারিবেশ। কিন্তু অগ্নিও যখন বর্ষা-
মুখ মেঘবালার ন্যায় চতুর্দিক হইতে
উদ্ভাসিত হইতে পারে, আকাশ
যখন গভীর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয়,
এবং আশীর শেষ আলোকটিও যখন
নিভিয়া যায়, তখন, উদ্ভাসিত হইতে
শীর্ণমেঘের অভ্যন্তর হইতেই এসে এক
উজ্জ্বল সাহসের তেজ উদ্ভাসিত হয় যে,
সকলের চক্ষেই লগ্নকালের জন্য ধাঁধা
লাগে এবং নিরাশঙ্করয়েও আশা
অকস্মাৎ ফিরিয়া আসে। এই সাহস
শরীরের মধ্যে; উচ্চাশাসন। সংসার
সচরাচর উচ্চাশাসন হয় না। উচ্চাশ
পতি, স্থিতি, লয়, সকলই মানের জন্য।
যাঁহারা মানের ভুগমান সত্য জ্ঞানসম্পদ-
কেও ভুগ জ্ঞান করেন। উচ্চাশাই উচ্চাশ
মূল্য ও মর্য্য বুঝিতে পারেন। আশরা
যের মণীর ত্বের নাম শীর্ণস্থলে উজ্জ্বল
করিয়া এই প্রবন্ধের অবতারণা করি-
রাছি, তিনি এইরূপ মানমূলক অতি-
মামূল্যবক সাহসের একটি আশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত
হল। ভারতের নরনারী সকলেই উচ্চাশ
নামে গর্ভিত ও স্কীত হইতে পারে।

যোগেন্দ্রচন্দ্র গিরী শাসন স-
ময়ে, এলাহাবাদ হইতে অনুমান এক
শত ক্রোশ দক্ষিণাংশে গড়মণ্ডল
নামে একটি প্রাচীন হিন্দুরাজ্য ছিল।
পরিব্রাজকেরা এখনও গড়মণ্ডলের
পুরাতন নগর ও মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ

দর্শনের জন্য পর্য্যটন ক্রমে আকর্ষিত
করেন। গড়মণ্ডল আরতনে নিত্য কুহ
ছিল না। উচ্চাশ সীমা মধ্যে কতকগুলি
সুন্দর এবং প্রসিদ্ধ প্রাচীন নগর ছিল।
এখন যেখানে জয়গপুর, তাহার অতি
নিকটে নর্মদার দক্ষিণ তটে একটি মনো-
হর শৈলমালা বিদ্যমান আছে। গড়-
মণ্ডলের রাজধানী প্রাচীন গড়মণ্ডল
এই শৈলমালাবেষ্টিত থাকিয়া, চতুর্দিক-
গের সকল শত্রুকে উপহাস করিত।
ইংলণ্ডীয় বর্তমান ঐতিহাসিকেরা এই
নগরকে গড়া এবং উচ্চাশ অদ্বৈত
আর একটি নগরকে মণ্ডলা বলিয়া, সমগ্র
রাজ্যটিকে গড়মণ্ডল কি গাণ্ডামণ্ডল
নামে নির্দেশ করেন। আমাদিগের
বিবেচনার গড়মণ্ডল নামই নানাকারণে
অধিকতর সংগত।

গড়মণ্ডলের রাজারা পুরুষানুক্রমেই
নিত্য প্রতাপশালী বলিয়া প্রসিদ্ধ
ছিলেন। তাঁহারা কখনও শান্তি ও শ্রুতি
আর লোভে স্বাধীনতার কটকাকর্ণসম্ম
নকে উপেক্ষা করিতেন না, এবং নিজের
বাহুবলে অবহেলা করিয়া কোন মতেই
পরকীয় পাদলহনে সম্মত হইতেন
না। বনবিশ্রবের উচ্চাশ তরু-
মালা একে একে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমুদয়
হিন্দু রাজ্যে আস করল। কিন্তু
সেই ডেউ গড়মণ্ডলে আসিয়া পুনঃ
পুনঃ আঘাত পাঠিয়া প্রতিনিবৃত্ত

হইল । বসন্তঃ এই সময় হেতুতে উক্ত রাজা বহুকাল বাবৎ মুলসমান দিগের চক্ষুঃশূল ছিল । যিনি দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন হইতেন, তিনিই একবার উহার প্রতি আরক্তলোচনে দৃষ্টিপাত করিতেন । কিন্তু সকলেই কেবল চক্ষু রাঙাইতেন, আর দন্ত কড় মড়ি করিতেন ; কাৰ্য্যতঃ কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেন না ।

যখন অমিতপরাক্রম আকবর সাহ দিল্লীর সম্রাট হন, তখন পতিচীনা দুর্গাবতী গড়মণ্ডলের অধীশ্বনী । কথিত আছে, তৎকালে ভারতে তাঁহার মত অসামান্যরূপলাভাবতী ও তেজস্বিনী নারী আর একটিও ছিল কি না, সন্দেহ । তাঁহার মানসিকক্ষমতাও সর্বথা রূপের অনুরূপ ছিল । তিনি অসংখ্য রাজক ধর্ম্মের পর্যালোচনা করিতেন ; রাজ্যের কোথায় কি অবিচার ঘটিতেছে, কোথায় কি অভাব রহিয়াছে, তৎপ্রতি সতত অসং দৃষ্টি রাখিতেন ; এবং মন্ত্রিবর্গ, কে বাধ্যক, এবং সেনানায়কদিগকে কর্তব্যবিধির অসং উপদেশ দিতেন । যে সময়ের প্রসঙ্গ হইতেছে, তৎকালে তাঁহার একমাত্র পুত্র যুবরাজ বীরবল্লভ অসং অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম লাভ করিয়া ছিলেন ; মহিলে, তিনি কখনই জনমীর শাসনে সুদক্ষত্রে নিজে সম্রাট হইয়া উপস্থিত থাকিতেন

না । অতরাং রাজার বয়ঃক্রম তখন অবশ্যই পঞ্চত্রিংশতের অধিক ছিল ।

রানী দুর্গাবতী পিতার সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন, না পরলোকগত পতির রাজ্য ভোগ করিতেছিলেন ; ইতি হাস্যাত্মক নিদর্শন নাই । তদীয় পিতা এবং পতির নামটি পবিত্র কোমল, সুউল্লিখিত দৃষ্ট হয় না । ইহাতে একে অপমান করা বাইতে পারে যে, তাঁহার দিগন্তবিস্তারিত অকলঙ্কবশোরাশি তৎসম্পর্কিত আর আর সকলের বশ ও নামকে একেবারে আচ্ছাদন করিয়া কেনিবার, পণ্ডিতেরা তাঁহারই কীর্তি কলাপের আলোচনা করিয়াছেন, ইতি হাস্যাত্মক । তাঁহারই বিবরণ বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, এবং কবি ও তট্টোরাও, তাঁহারই গুণ গান করিয়া বেড়াইয়াছেন ; গড়মণ্ডলে আর কে কি করিয়াছেন, তৎপ্রতি কেহই স্মরণ চান নাই ।

যদি গড়মণ্ডলের ন্যায় তত্রিকট বর্ত্তী অসামান্য রাজাগুলিও যখন সম্পর্ক শূন্য হইত, তাহা হইলে দুর্গাবতী তাঁহার জীবনে কত কি কলাপকর ও যশস্বী কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া বাইতেন, তাহা বলা যায় না । কিন্তু ভারত সম্রাটের অন্তর্ধানহেতু তাঁহার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই । আকবর সাহ তাঁহার সকল আশার অন্তরায় হইলেন ।

আকবর, সবরে সময়ে চক্ষু মুদ্রিয়া
এবং স্নিগ্ধনিগ্ধক 'কদাচিৎ কিছু
কিছু দান করিয়া, যত কেন্দ্র পার্থক্য
তার তান করিয়া না থাকুন,
তিনি লোভনির্মুক্ত ছিলেন না।
গড়-গবের' : রাজভাণ্ডারে অনেক
নিম্নর সঞ্চিত পণ্য রক্ষিত ছিল। এই
সময়ান উপহার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া
তুলিল। উপহার উপর আসার দুর্গানভী
প্রত্যক্ষ ও স্পর্শের কথাও উপহার অভি-
মান-মুগ্ধ দিল। উপহার উদয়-
স্বামী প্রভুভাণ্ডারের নিকট ভারত
বর্ষের সমুদয় বড় বড় মাথা অবনত
হইল, অথচ একটি অন্যথা; অমলা উ-
দয় প্রাণে করিল না, তিনি ইহা
সহ্যে পারিলেন না।

এদিকে, আগস্ট মাসে মুসলমান
সম্রাটের একজন মিত্রাঙ্ক উচ্চতরতাব
ও খলপ্রকৃতি সেনাপতি ছিলেন : কড়া
এবং মানিকপুর প্রদেশ উপহার শাস-
নাধীন ছিল। গড়নগর দিল্লী-নগর
সেত উপহার জিহ্বা কেও লালাবিত
করিল। তিনি পূর্বে যথেষ্ট মর্দন
পার হইয়া দুর্গানভীর অধিকারে এখন
এখানে উৎপাত জমাইতে, এবং
বিশেষ কিছু করিতে না পারিয়া ভয়
বাত্তেব মাম করিয়া আসিতে। এই
সময় উপহার উজ্জিত পাটেরা তিনি
যার পর মাই সাহসী হইলেন এবং

একবারে ছয় সহস্র অশ্বারোহী ও
মশ সহস্র পদাতি সেনা লইয়া গড়নগ-
রের অভিমুখে ভয়ানক আক্রমণ সহ-
কারে যাত্রা করিলেন।

এই অকস্মিক অভিযানবর্তী যেই
গড়নগরে প্রবেশ করিল, অমনি রাজের
দালক রক্ত যুগা, এবং প্রাণ ন প্রদান
রাজমন্ত্রী। আতঙ্ক অস্তিত্ব হইল : 'তু-
র্দিকে এক বিষম ছবিত্ব পড়িল। গৌ-
এবং কে কোথায় পদাতিরা প্রাণ
রক্ষা করিবে, ইহা ই সময়ে ভাবিতে লা-
গিল। কিন্তু দুর্গানভীর স্বয়ং একটুকুও
কল্যাণ হইল না। উপহার সহস্র ও
পদাতি, বিপদের প্রাণ পাটেরা, যাহা
সঞ্চালিত হইয়া যায়, আরও বা-
জিয়া উঠিল। তিনি ক্ষণভুক্তও বিশেষ
না করিয়া, সহস্র ধন রণমাংস, অ-
বৃত্তসংখ্যক অশ্বারোহী এবং কতকগুলি
পদাতিককে যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইতে
অনুমতি দিলেন; অব, 'পছে উপহার
অনুপস্থিতিতে কাহারও সাহস টুটে
অথবা কোন প্রকার বিশৃঙ্খল ঘটে এই
নিমিত্ত অগণিত রণরঙ্গনীর বেশে,
এক হস্তে শাণিত তল এবং আন এক
হস্তে ধনুর্বিগ ধারণ করিয়া মাথায় উ-
জ্জ্বল বাজমুকুট পরিয়া, গজাচড় হইয়া
বর্হগত হইলেন।

গড়নগরের সৈনিকেরা প্রথমে কি-
ঞ্চিৎ ভীত হইয়া থাকিলেও রাণীর

তদানীন্তন বেজঃপতা এবং জলদগুত্রীরা
আশ্বাসনৌ নষ্টহুনি তাতাদিগের সকল
ভয় দূর করিল। তখন তাহার। নুঃন
বাল সলিগন্ হইয়া সিংহের নায়
গর্জিত লাগিল, এবং কে আগে প্রদা
নিত হইয়া স্বভাতির স্বধীনতা রক্ষণ
শত্রুর সমুখীন হইবে, এই ভাবন
উৎপন্ন হইল। অশ্বগজের গর্জন
চরিত্রের সাক্ষ্যকাবে এবং শোণিত
কোম্পা সৈনিকগণের গণ বুদ্ধকামী
ভীমতা দঃমন নীবেও বুদ্ধি অনেক
সময় প্রভুত হইয়া যায়। কিন্তু এই
বুদ্ধগণের অঙ্গের উচ্চাভে দৈর্ঘ্যচ্যুতি
হইল না। তিনি বোদ্ধবর্গের প্রমত্ত
ভাব দর্শন লক্ষ্যপাণ নাজিব সত আ
হুদে উদ্ভূত না হইয়া পংক্রিয়কার
নিমত্ত সকলকে পশ্চৎ হইতে উ
ঠে এবং শাসন করিতে লাগিলেন,
এং কেহই যেন রাজসাতকপৃষ্ঠ
বুদ্ধের অনুমতিপূর্বক পতাকা উড্ডীন
হেন খার পূর্ক অসনিচ্ছ সন না করে
এ বিষয় দৃঢ় আজ্ঞা প্রদান করিলেন।
বহুদুঃখ বান সেনারা বাহা
ভাষা আশীয়াছিল, আসয়া তাহা

বেধিতে পাঠেই না। তাতাদিগের বি
শ্বাস ছিল যে, দুর্গাবতী শত হইলেও
একটি স্ত্রীসৈনিক ; তিনি তাতা
দিগের প্রকৃতিভঙ্গিদর্শনেই মূচ্ছিত
হইয়া ধরায় পড়েন। রক্ত : তাহা
রাই শেষে দুর্গ নতীর ক্ষেপে অসুখ
সিগী ভৈরবী মূর্তি দেখিয়া মূচ্ছিত
প্রায় হইল। তাহার। কেথঃ স
পরিতন মানে নাই। এখানে বেধে
দেখিতেই তাহাদিগের মননে ভগ্নমক
শিষ্টম। প্রবেশ করিল, এবং লক্ষ্য
কৃত্যত অখাবোহী কিছুকালের বুদ্ধি
কুলশাখী হইয়াই অবশিষ্ট সকলে
ত্রাহিরনে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল। দুর্গাবতী এই
বিজ্ঞান ভে পরিভূত না হইয়া সমস্ত দিন
অস্ত্র স্ত্র দহে অশ্রাস্থমনে পলায়নপর
শত্রুদগকে পশ্চৎ হইতে তাড়া
ইয়া চলিলেন, এং শেষে পূর্বব অস্ত
গমন দেখিয়া সৈনিকদিগকে শিষ্টান
করিতে অনুমতি দিলেন। নিচ্ছ ভায় !
উচ্চাঃ সৌভাগ্যবর্তী যে চরিত্রের
জনা ঐ অন্ত মত হইল। ঐ তিনি ত
খন বুঝিতে পারিলেন না।

(অবশিষ্ট অঃগঃতে প্রকাশ্য।)

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। সেকাল আর একাঙ্গী। দ্বিরাঙ্গ
নাঃগদয় ৩৭৩।—একালের অর্থ

স্পষ্ট। একাল বলিলে, আমরা এখন
বাহা দেখিতেছি, শুনতেছি, এবং

মিত্রা যে সকল নৃত্যন পণ্ডিতের সমু-
খীন হইতেছি, তাহা বই আর কিছু বু-
ঝায় না। সেকালের অর্থ এইরূপ স্পষ্ট
নহে। বিশবৎসর পূর্বে যাঁহা ঘটনা হই-
তাহাও সেকাল; এবং বিংশতিসংস্র-
বৎসর পূর্বে, যে সকল অবস্থা সন্যে-
শ্রোতে ভাষমান হইয়া শেষে বিলীন
হইয়া গিয়াছে, তাহাও সেকাল। রাজ-
সারায়ণ বাবুর সেকাল আর একল উ-
ভয়ই পরীক্ষিত কালের রক্তাক্ত এবং এই
নিমিত্ত উভয়টিই সমান মনোহর এবং
অভাবস্বন্দর। যাঁহারা যৌবনমতে মত,
তাঁহারা যে পরিমাণে নৃত্যনে অনুবৃত্ত;
যাঁহারা বার্দ্ধক্যে অড়মুগ, তাঁহারা আ-
বার সেই পরিমাণে পুরাতনের ভক্ত।
বর্তমান গ্রন্থকার যথার্থ মনোহর। তিনি
কোন দিগেই গড়াইয়া পড়েন নাই।
তাঁহার লেখায় স্মৃতি উপদেশ দিতেছে;
আশাও মোহনবশ ধারণ করিয়া
অশ্রাস দমন করিতেছে। যদি কেহ
কিছু কাল বসিয়া অভিমতের সহ-
কারে এই গ্রন্থখানির আদ্যোপা-
দ্য পাঠ করেন, তিনি নিঃসংশয় প্রীত
প্রমোদিত, ও উপকৃত হইবেন।

২। বালাবোধিনী—গ্রন্থকারের নাম
নাই; কিন্তু তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, কল্পনা
শক্তি ও রচনাকৌশল, সমস্তই অস্তুতের

উপবাস্তুত। গ্রন্থের কলনের মুখপত্রাদি
সর্বসংগত ১৬ পেন্স এক করিয়া, তথাপি
গ্রন্থকারের নৈপুণ্যগুণে, ইহাতে স্বর্ণ,
মর্ত্তা, পাতাল এবং কলিকাতা, বর্তমান
শান্তিপুর ও সোনারগাঁও প্রভৃতি কত
দেশের কত কি কথা পুরিয়া দেওয়া হই-
য়াছে, তাহা মুখপাঠকবর্গ একবার
পাঠ করিয়া না দেখিলে বুঝিতে পারি-
বেন না।

৩। জমিদারী সহাজনী হিসাব
ও পটীগণিত। শ্রীহরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়
কর্তৃক সংকলিত।—এখানি বিদ্যালয়ের
ছাত্রদিগের জন্য লিখিত হইয়াছে।
যত দূর দেখিলাম, তাহা ছাত্রগণের
অতি উপযুক্ত সহায় বোধ হইল।

৪। কুসুম কলিকা। শ্রীহরিকৃষ্ণ
মজুমদার প্রণীত।—এই গ্রন্থখানির
প্রথম অংশে কোকিল, মান, মুদিত-
পদ্ম, বিছাং, অরশভী, গঙ্গা ইত্যাদি
নানাবিধ প্রসঙ্গে কতকগুলি কবিতা
এবং শেষ অংশে সরলা ইত্যাদি
সামান্য একটি উপন্যাস বিনিবেশিত
হইয়াছে। কবিতাগুলি আগা গোড়া
সমান না হউক, অনেক স্থলেই মূল
লিত। দুই এক স্থলে সত্য সত্যই উদ্ভে-
দ্যোমুখপ্রতিভার চমকদেখিয়া পুলকিত
হইতে হয়। উপন্যাসটি কিছুই নহে।

মূল্য প্রাপ্তি ।

স্থানীয় ।

জিহ্বাক্ত বাবু ———

শ্রীমন্ত রায় উকিল	১/
ম/কম চন্দ্র দায় উকিল	১/
এসমন্ত রায় সেন উকিল	১/
কগজন্দ চক্রবর্তী ঐ	১/
রায় কুমার মুখুজী ঐ	১/
ভৈরব চন্দ্র মজু ঐ	১/
হরিনোহন চট্টোপাধ্যায়	১/
কিশোরী নারায়ণ ঘোষ	
মিরপতের কমিনার ডাক	১/
মোহনচাঁদ বসাক	
হেড মাস্টার গণ্ডি কুল	১/
কাশী চন্দ্র সেন কত আদালত	১/
বিদেশীরা ।	

জিহ্বাক্ত বাবু ———

ললিতকুমার গুহ ধুবড়ি	১৮/
নার্জী নায় সেন বরিশাল	১৮/
ডগনাম চন্দ্র চৌধুরী উকিল	
চন্দন পুস্কগর	১৮/
বহুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেনহাটী	
বশোহর	১৮/
জিনাথ পাল কুমসেক বাণিকগঞ্জ	১৮/
রাজ মোহন সরকার	
হেড মাস্টার করহের গুহ	১৮/
কল্যাণ চৌধুরী ইলাপুর	
গোবিন্দ চন্দ্র	১৮/

জিহ্বাক্ত বাবু ———

গণেশ চন্দ্র ঘোষ বরমসিঙ্গ	১৮/
মলিনমণি ভট্টাচার্য	
বেহেরপুর কালানন্দ	১৮/
প্রভাতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেরদীপুর	১৮/
বহেশ্বর বিহার	
কাহার মর্দান কুল	১৮/
বহেশ্বর সেন বি এ ডিপুটী মাজিষ্ট্রেট	
করিমপুর	১৮/
কালিন্দী চট্টোপাধ্যায়	
বশোহর পুস্কগর আউতোগ	১৮/
শ্রীমন্ত রায় বন্দু পাটনা কলেজ	১৮/
গিরিশচন্দ্র ঘোষ রঙ্গপুর	১৮/
বঙ্গ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
পাঁচনোনা পণ্ডিত	১৮/
চন্দ্রকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়	
ময়নাগুড়ি	১৮/
প্রভাতচন্দ্র ভট্টাচার্য	
পলাস গ্রাম বাসিন্দা	১৮/
বিশ্বনাথ বিহারী বৌলিক	
কামাই পাড়া মাইনাল	১৮/
পাটী মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	
উকিল ময়নাল	১৮/
বিশ্বনাথ সেন	
বহরগঞ্জ রঙ্গপুর	১৮/
জিহ্বাক্ত বাবুগীর্জা জিহ্বাক্ত	
বিহার	১৮/

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ।

বঙ্গদেশের প্রায় সকল অংশেই বিস্তৃত অগ্রহাচল হইতে বাকবের-
কালকর মুদ্রিত করিয়া ইহার বার্ষিক মূল্য ডাকঘোড়ল ছাড়া ১২০ অগ্রহাচল
করা হইয়াছে । বাহারা পূর্বে গ্রাহক হইয়াছেন, তাঁহারা ১২৮৩ সনের
সমস্ত পত্রিকা ১ টাকাতাই পাইবেন । তবে, তাঁহাদিগের সহিত জৈষ্ঠ-
মাসে হিসাব শেষ না করিয়া চৈত্রমাসে হিসাব শেষ করা হইবে ।

বাহারা অন্য পর্য্যন্ত বাকবের মূল্য পাঠান নাই, তাঁহারা অগ্রহা-
চল আগৌণে পশ্চাদ্দের দিনেই মূল্য প্রেরণ করিয়া আমাদিগকে
বাতিচ করিবেন ।

বাকব কার্যালয় ।

বাংলাবাজার, ঢাকা ।

শ্রী আনন্দচন্দ্র রায় ।

কার্যাব্যাহক ।

NOTICE.

"A FREE ENQUIRY AFTER TRUTH."

To be had of the Author Kisari Lal Roy at Bogra and at the New
Sanskrit Press Calcutta. The work has been favourably noticed by
many editors. Price with postage 7 Rs. 2 Annas.

বিজ্ঞাপন ।

বাকবের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা বহুদিন হইল নিঃশেষ
হইয়াছে । নীচের পুনর্মুদ্রিত হইবে । বাহারা নূতন গ্রাহক হইয়াছেন, কি
তিনিহাতে হইবেন, তাঁহারা কিছুকাল পরে ঐ তিনসংখ্যা গ্রাহ্য হইবেন ।

বিজ্ঞাপন ।

পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সকল অংশেই বিস্তৃত অগ্রহাচল হইতে বাকবের-
কালকর মুদ্রিত করিয়া ইহার বার্ষিক মূল্য ডাকঘোড়ল ছাড়া ১২০ অগ্রহাচল
করা হইয়াছে । বাহারা পূর্বে গ্রাহক হইয়াছেন, তাঁহারা ১২৮৩ সনের
সমস্ত পত্রিকা ১ টাকাতাই পাইবেন । তবে, তাঁহাদিগের সহিত জৈষ্ঠ-
মাসে হিসাব শেষ না করিয়া চৈত্রমাসে হিসাব শেষ করা হইবে ।

